文/蘇菲‧史戴普（Sophie van der Stap）
二〇〇五年三月二十六日，星期六
假髮不只是一團沒有生命的頭髮，它賦予強大的意義，不僅只是頭上的裝飾品，更增強了我的女性意識，讓我看起來像是另一個人，使我有全然不同的感受，引發出不同的反應。我的其他分身：史黛拉、小蘇、黛西或布蘭蒂。當我戴上黛西，世界完全不同了。這是一種徹頭徹尾的變身。那頭在我背後跳躍的波浪長髮，我的義大利高跟鞋突然變成援交妹鞋，緊身牛仔褲成了貼腿褲，我那不具殺傷力的乳溝變得超吸睛。這也是為什麼我這麼喜歡黛西。只要賣弄風情地讓頭髮在空中飛舞，黛西就能達到最棒的效果。每個人都想知道，那金髮正妹到底是誰。
黛西喜歡的事物，跟小蘇、史黛拉或布蘭蒂完全不同。黛西喜歡成為焦點，甩著一頭蓬髮，就算再冷的笑話都會哈哈大笑，愛喝奶昔而不是番茄汁，慣用粉紅色唇彩。在黛西心中，對美國影集《慾望師奶》的熱愛勝過經典文學《變形記》，而且她只想把腳趾甲塗成紅色。此外，她還幻想著和K醫師來一趟浪漫出遊。不過就算不戴假髮，我也成天做著這樣的白日夢。扮演小蘇時，有項超強特質足以擊敗大多數的女性：狂野的紅髮。即使不因冷笑話而發笑，或是撥弄髮絲，小蘇也能輕輕鬆鬆吸引眾人的目光。
不過這四個女人都有一個共同的特性：在她們的背後多少都隱藏了一點蘇菲。一個躲在她們背後觀望、不自在地記錄每個角色的蘇菲，一個藉由她們改善自己的蘇菲，一個在研究黛西、布蘭蒂、小蘇和史黛拉的言行舉止中察覺到改變的蘇菲。她是黛西、布蘭蒂、小蘇和史黛拉的綜合體，一個全新的蘇菲。
二○○五年五月二十日，星期五
「看看誰來了啊？你想要什麼？又要拿你那些問題來煩L醫師？跟你一起來的是誰？你老公嗎？」安瑪莉促狹地從辦公桌後面露出臉來。
我轉過身去，看見一個滿臉皺紋、臉色蒼白的病患。這人可能撐不了多久了吧。安瑪莉還真調皮。
我問過L醫師好幾次，儘管我的預後診斷還不明朗，我也不願像個鬱鬱寡歡的病囚。
在我熟悉的門診，我可以玩得很盡興。安瑪莉和普洛妮護士，總能逗我發笑。我想，我應該和我的長腿保鑣一起去跟她們說聲早安，用些許歡笑對抗第四週的百般聊賴。安瑪莉的開朗健談，總是讓我忘卻身在何處。她喜歡分享自己的糗事，比方說，她在西班牙的格拉那達，曾和她的照相機一起「撲通」往後栽進阿罕布拉宮的噴泉裡。
回C6病房區的路上，我經過了醫院的小教堂，決定向我的朋友耶穌說聲早安。祂一直都在這裡。我現在常來這裡拜訪祂，但絕對不是虛情假意地套好關係，而是在真誠祈禱中度過聖母醫院的無所事事。帶著我那隻嘰嘰嘎嘎作響的點滴架，站在純白色的小教堂裡，我感覺到祂的看顧。為了不破壞這片寧靜，我放輕腳步走向祂，點上一根蠟燭，祈求一切安好。接著再點燃了一根，祈求我的好運，不過，是以我長腿保鑣的名義求的，因為我沒辦法以自己的名義祈求兩次。祂那嚴肅的眼神，彷彿有話要跟我說。然後，我坐在純白色長椅上。純粹只是想坐一會兒，我仰望前方，陷入深沉美好的思緒中，直到我的長腿保鑣發出尖銳聲響將我喚醒。我順從地起身，接上最近的插座，設定幫浦，然後又回到靜止與修養的狀態。
等到我的長腿保鑣充飽了電，可以繼續下一段散步，我就會走到伊斯蘭教的祈禱室。畢竟我們是生活在開放的國土上，而且據我所知，阿拉伯國家現在是週末。我笨拙地用外套包住頭，雙膝跪下，有時這麼做會給我一些靈感。如果這時我的「充電電池」也掛了，而我的新花招也對付不了無聊，我就會離開這個靜謐的房間，像個跟隨大師的小伙子一樣，以慢動作走向敞開雙門迎接我的電梯，走向走廊的最尾端。
我的走廊。
走向光。
我的光。
走到電梯門前，跨了進去，一路搭到最頂樓，或是來回？我的長腿保鑣說好。電梯停在三樓，門緩慢地打開，我整個人頓時心花怒放，走進電梯的正是我最愛的K醫師。他和善又帶點淘氣地看著我，而在這座超大容量的電梯內，儘管與我們共乘的只有兩個吱吱喳喳的護士，他選擇緊挨我身後站著。護士們正聊著下週末的辦公室派對。不曉得K醫師是否會參加派對？卸下白袍的他一定更加迷人。
我感覺到他吐露在我頸上的氣息，不禁微微地冒出汗來：背部、手臂、指間。現在夜裡已經不會有盜汗的情況，但流汗還是免不了；三個月前是由於癌細胞，現在則是我對K醫師不曾停歇的愛戀。
電梯停在四樓，並為這兩個聒噪的護士敞開門。我常常在C6護理站和以前的A8區晃蕩，讓我早已摸清她們的路線。這條路線起於放射科，然後經由新生兒病房到心臟科和外科，接著是必經之地腫瘤科，繼續往前則是神經科及位於九樓的肺科和整形外科，也就是K醫師的病房區。
護士們消失在轉角處，我肚子的緊張程度拉高，我還要再往上三樓，K醫師則還有五個樓層。幸運的是，電梯保持它的速度，花了四分鐘的時間，我與K醫師獨處的四分鐘，就在關上的電梯門後。我感覺到他的呼吸，不只是頸部，還包括耳朵和喉嚨側邊。我軟趴趴的汗毛緊張得豎了起來，我的身體開始發熱，還有好一陣煎熬，但我正陷在裡頭，陷在我的狂烈幻想中。
我們不自在地前後站著，終於他打破只有呼吸聲的沉默，詢問我目前的狀況，特別是我的肺部。「你真的讓我們嚇壞了。」
我轉過身去，尷尬地微微笑。「我的腫瘤太猛了。」
K醫師笑著說，L醫師會把我照顧得妥妥當當的，「而且我也會留意你的狀況。」
「你偶爾也會來C6嗎？」電梯跑得更慢了，K醫師點點頭，並在我臉頰上友善地吻了一下。這真是一趟美好的旅程。我們往上飄了起來，我越攀越高，越攀越高，步步接近我的目的地。
叮。
電梯門開了，我從我的夢幻之旅走了出來，回到無邊無際的沉悶國度。這股無止盡的沉悶，讓我憶起小教堂的白色建築和伊斯蘭教的祈禱室。這股沉悶讓我渴求平靜，這股沉悶讓我開始做夢。
電梯門一開啟就看到「六樓，腫瘤外科」。我又回到現實世界了：體弱光頭科。我帶著暖暖的心離開K醫師。
二○○五年八月十二日，星期五
「噢，天啊，又來了！」我從後座向前面大叫。
「要不要吃一顆藥？」麗塔問道，「我的好吃多了唷，哈哈。」她在駕駛座上邊流汗邊笑著。
我則在她的賓士後座狂盜汗，心想，N醫師或L醫師或K醫師是否曾把盜汗的情況記錄下來？想都別想。而且治療期間也無法受孕。麗塔吞了一顆止汗的藥，我吞了一顆會讓我有發汗副作用的藥。在後座流汗我還可以忍受，但要是在K醫師診療床上滿身汗地嚥下最後一口氣，我實在百般不願。再怎麼說，我是個年輕漂亮的女孩啊！
羅伯坐在我身邊。他也在流汗，不過應該是陽光，還有昨天伏特加的關係。「照著黃線走就對了，小姐。」
麗塔，是阿姆斯特丹這一帶數一數二的女駕駛，詢問完畢後，關上車窗，規規矩矩地依著黃線開到放射治療室。現在我周遭的一切都繞著治療轉。這場仗不好打，我必須每天來回鹿特丹，整整七個星期。平均要花上三個多小時的車程，只為了十分鐘的治療。這也包括跟麗塔打屁閒聊，以及在後座呼呼大睡。我爸媽常常一起來，其實，他們恨不得天天一起來；有時候則是我的朋友，但是只跟麗塔也很棒。
站在我身邊的白袍是凱文。凱文一向親切，從不排斥閒話家常。「我要稍微轉移她的注意力，安撫她一下。」他一定是這麼想的。
他人真好，只是起不了作用，因為星際大戰開打了，而我正是主角。綠色雷射光束與紅色小燈及身懷六甲、海牛大小般的巨獸紛紛在我的光頭周圍動來動去。簡直就像科幻片。我全身被綑綁著，躺臥在一張狹長的檯子上。我上半身裸露，以一面可透視的塑膠外殼所覆蓋，上頭切割和黏著的痕跡還清晰可見。星際大戰的黑武士也曾經歷過這種場面。
躺在檯子上，我自己的胸部幾乎和第三個乳頭不分高低地挺立著。不過，現在上演的是星際大戰，而我正是核心人物。我是那顆星，那個勝利者。安納金最後贏得了勝利，不是嗎？
跟我同一陣線的隊友們，把外殼緊緊固定在檯子上，轉向發出聲響的機器，然後就走開了，留下我一個人面對這場戰役。再怎麼說，我也是這齣戲的主角，一定要打到最後一場戰。劇本上是這麼寫的，雖然是我的版本，但也是我的電影。
一陣吼叫聲：海牛已經待命就緒，準備要有所行動了。機械聲和輻射光束。我體內的敵人將會被燒得面目全非，而我將會綻放光彩。我的手臂感覺疼痛，我密切注意著這隻鋼鐵生物的一舉一動，它在我身上來回窺伺。我時而聚精會神，時而闔上眼陷入沉思。
外頭，緊鄰的候診室裡，進進出出的是星際大戰的英雄們。每個人都有自己的劇本。一個約莫八、九歲的小男孩站在那兒，看起來很堅強，但本身也有感人的故事。可能也是另一場星際大戰，也許正是因為這樣導致他加入了光頭族。他不想再來了，他跟一個白袍如此說著。
「那台機器會弄痛人。」他用嘹亮的童音說著。
我注視著他，眼眶濕潤了起來。我真想告訴他，這只是一場在地下室播放的電影，我們只不過是置身在星際大戰裡頭，藏身在歐比王的白袍底下，而且「好人」一定會戰勝。更重要的是，只要打贏了，不久之後又可以跟朋友一起玩樂。不過這只是我的電影，而且在裡頭的我只是個演員。我迫切想跟小男孩說說話，只是不知道該怎麼做。他遲早會被點到名，進行他的戰役，而其他人只能從另一扇門離場。
本文摘自《擁有九頂假髮的女孩》 圓神出版
