文/松浦彌太郎
我有張尺寸恰恰好的小桌子。
那張桌子就在我的心中。
那張桌子還附了一張沒有裝飾但坐起來很舒服的椅子。
只要面對著那張桌子，我就能集中心神，一個人思考。
為了全心全意進行思考這件事，我在心中準備了「專屬於自己的空間」。對我而言，那就是擺在我心中的小桌。
不過，最近我心裡的家具增加了。我試著擺了一張可以讓其他人坐下的大餐桌，因為現在的我在學習如何與人共事，學習如何與人共度人生。所以我拿定主意要準備一個地方，以便隨時都能與他人面對面坐下。
明明是一起共事的夥伴或朋友、重要的家人，自己卻總是一面做著什麼事一面和他們說話，這實在是件寂寞的事。如果老是趁錯身而過時交換三言兩語，或是站著聊天，未免也太落寞了。
我希望即使兩個人實際上是站著說話，也能用心地對話，就像彼此是在我心中的大桌相對而坐那樣。因為這層考量，我才在心中準備了一張可以與大家分享的桌子。我在心裡想著，讓我們坐下來好好談談吧。
那張桌子並不僅限兩個人使用，是大家可以湊在一起熱熱鬧鬧的大小。我還擺了幾張椅子，就算是不認識的人，如果對方高興也能坐下來說話。
那是張相當大的桌子，可供人坐在那裡看書，小孩子可以在那裡寫功課，老奶奶也能在一旁挑豆筴。
年輕時一無所有在國外流浪的時候，我曾遇過一張歡迎我的大桌子。在那張大桌子上，有人在打牌，也有人在看雜誌，有人舉杯喝酒。
我在一角坐下，知道有個地方隨時可以接納自己，對隻身一人的我而言這是莫大的驚喜，令我放下心來，十分自在。
或許是年輕時的經驗使然，開設COWBOOKS的時候，雖是二手書店，但比起書架要怎麼做，我最先考慮的卻是桌子該怎麼擺。倘若能使想歇腳的客人儘管互不相識，不聊天，也能感受到同為一體的的歸屬感，我想那一定很棒。
在心中擺了一張桌子後，我不管是面對工作對象，還是家人朋友，隨時都做好了了與人面對面的準備。
此外我也覺得，只要在心中準備一處可隨時供人入座、從容談話的場所，你便能溫柔待人。
當然，我也十分珍惜地預留了只屬於自己的小桌，對我而言，躲進那裡獨處凝思是不可或缺的重要時刻。那張桌子永遠都是一人座，我不打算與人分享。
雖是如此，我卻同時擺了一張大桌，或許，這代表我已經成了一個除了單人房還需要客廳的成年人了。
○ 為了與他人從容相對，去排出可以獨處的時間吧。
○ 你在心中準備了自己的「空間」嗎？
本文摘自 《嶄新的理所當然》麥田出版
