文/松浦彌太郎
旅途中突然想到一件事，於是我拿出一張紙。
那時我在一個靠近海邊的鄉間地方想事情。
我在那張紙上一一寫下了朋友的名字。因為對我而言，朋友最重要。家人當然也很重要，可是他們有部分已經和自己成為一體，無法像朋友那般從外側觀望。
但拿出紙筆之後，很意外的，我竟然遲疑了。
「第一個要寫誰呢？」
我立刻就遇到問題，心裡很猶豫。
我不是朋友像山一般多的人，但仍有幾位無可取代的好朋友。要在其中選擇一人，把他的名字寫在最前面，令我苦惱了好一會兒。
最後，我寫下了第一個名字，但這會兒我的心情又換成了訝異，「咦？這個人是第一名嗎？」。
訝異的事還不止一件。
有些人明明和自己很親近，但你就是不會想到他的名字。
有些人則是在旅途中結識的，真正來往不過一個月左右，但我毫不猶豫地認定「這人是朋友」，把對方寫進朋友名單。
有些人你雖然很喜歡，卻又覺得「把他寫進朋友名單，似乎不太對」。
還有些人雖然經常見面，但你不覺得他們是朋友；而有些人十年來的互動只有寄寄賀年卡，但你立刻就寫下了對方的名字。
價值觀、共通點、認識的時間，曾一起做過多少事。
或許朋友關係是無法靠這些標準來判定的。
寫完名單之後，可能會納悶「奇怪？我只有這些朋友嗎？」，也可能會意外「原來我有這麼多朋友啊！」。看著那張薄薄的紙頁，我漸漸覺得那就像一面映照著自己的鏡子。
「啊啊，原來我是生活在這樣的世界裡，這樣想事情，這樣子的人啊。」
真是奇妙，就在思索朋友的事情時，自己的內在也漸漸浮上表面。「寫出朋友的名字」這件單純的事，竟可以做為認識真正的自己的具體幫助。
沒寫下某人名字的時候，會覺得寂寞得不得了。
而寫下某人名字的時候，心情又開心得不得了。
這種複雜的心境變化或許映照出了我這個人吧。
清楚地認知自己喜歡什麼，是和誰來往，其實是一件可怕的事。因為你也會發現自己和別人不同而且並不想承認的部分。
不過，儘管如此仍不別過頭，去看清那些「差異」的話，朋友這面鏡子可以讓你看見自己的真面目。只要知道自己的本來面目，對事物的看法便不會失焦，也不容易隨波逐流了。
○ 在一張紙上試著寫下朋友的名字吧。
○ 朋友這面鏡子會映照出自己真正的模樣。
本文摘自 《嶄新的理所當然》麥田出版
