文／劉軒
在1930年代，美國一對兄弟得了一種怪病，使他們強迫想要收集各式各樣的物品。他們並不窮，但在曼哈頓的房子比貧民窟還髒亂，裡面從書到傢俱、機器零件、舊雜誌、廢紙箱等等堆積成山，二人後來不得不用「挖地道」的方式在垃圾堆裡爬行。幾十年下來，他們有了130噸的「珍藏」，後來雙雙被發現死在家裡－一個是病死的，另一個是被垃圾壓死的！警察花了兩個禮拜，才從垃圾堆中找出他們的屍體。
大多數人都有些「囤積」的習慣，雖然不足以稱為病態，但從抽屜到櫥櫃，幾乎每個人都有些「丟不了的東西」。像我就有好幾個箱子，裡面裝滿了朋友寄來的賀卡、各種書簽和信件，還有旅行時用過的地圖、車票…。每一次翻出來，我都會反問自己：博物館簡介有什麼值得保留的呢？在巴黎購買的鑰匙圈一直沒裝上鑰匙，放在箱子裡又有什麼用處呢？但這些東西跟著我跨越了半個地球，扔了又覺得扔掉一片自己的過去。
一個在國外住了十年的朋友最近搬回台灣，行前把衣服、資料和紀念品都存放在東京的一個倉庫裡，不幸貨運商誤會了指示，竟然把東西統統銷毀了。「 過去的一切毀之一旦！我傷心好久！」朋友說：「但事後我發覺，我可以重塑我的人生，反而少了很多的束縛。」雖然這種遭遇實在很慘，但她調適了自己的心態，臉上輕鬆的神情，讓我不禁有點羨慕！
現代生活變化太快、倉促、無常，所以我們強迫要蒐集、留念、囤積。但從精神的層面看，與其逃避人生的無常，或許該好好思考「無常」，把它化為能量。賈伯斯就說過：「克服自己恐懼最好的方法，就是知道自己遲早會死。」而我曾經聽過一個講法－因為新細胞不停地在替代舊細胞，所以人體每七年就會全面更新一次。雖然這無法確切證實，但它是個很好的轉念啓示－如果從物質的角度來看，現在的我跟七年前的我已經是不同的人了，又何必堅守著「別人的東西」？
其實，蒐集這麼多雜七雜八的東西，如果只是為了提醒一些過往的回憶，何不乾脆把紀念品數位化，把「孩子出生時的包巾」、「高中時期的書包」用相機拍下？跟實際的物品比起來，這些照片好整理、不佔空間、也可以永久在雲端保存。只要建檔時花點心思，未來關鍵字一打，圖片馬上就能被叫出來，比翻箱倒櫃輕鬆多了。
我打算找個週末好好來個大掃除，把過去值得懷念的東西數位化，讓家裡多些空間擺女兒的新玩具。雖然工程浩大，但相信收拾完畢，心情一定會有如「飛上雲端」。
