文／《失戀33天》作者鮑鯨鯨／網路花名：大麗花
下太陽雨的下午，一直在聽Joe Williams（喬‧威廉斯）。
喜歡喬‧威廉斯是因為，我總覺得他長得像我姥爺（外公）。其實兩個人不光是膚色不同，長相也不相像，但一看到這張1973年的現場錄音專輯《Joe Williams live》的封面，我就忍不住要從心裡感慨，呀，姥爺。
帶著這種想法，喬‧威廉斯的聲音註定是越聽越親切，雖然，同樣作為被貝西伯爵賞識並合作的歌手，喬‧威廉斯在聲音的感染力與爵士歌手必須具備的神經質上，都遠遠不及同時期的Frank Sinatra（法蘭克‧辛納屈）。
喬‧威廉斯不酷不野不拉風，溫吞吞的好脾氣是他唯一的噱頭。作為爵士樂手，他罕見的擁有著漫長而沒有醜聞的一生，最後以獲得葛萊美獎而告終。同時期的另一位爵士樂歌手法蘭克.辛納屈，比他小兩歲，比他早死一年，卻是前途也自毀過，髮妻也拋棄過，戰爭電影也拍過然後就得了奧斯卡最佳男配角獎，1969年錄完最後一張唱片以後就此隱居，這一輩子過的算是精彩紛呈性價比(性能價格比)極高了。
不過，那個時代恰好需要這樣的威廉斯，所以他變成了「活生生的傳奇」。 大樂隊（big band）的那個年代，深陷經濟危機中的美國人誰都不要再聽空話或是提蠢問題，大家白天昏昏沉沉東奔西跑，晚上不去徹底娛樂一下似乎就沒有辦法順利過渡到明天。幸好那個時代裡電視業製造者們正在不斷地互相掐架(吵架)導致螢幕空空，否則便不會有那麼多人湧進小酒館中聽威廉斯唱歌了。兩首經濟大蕭條時的名曲《You’re a Sweet heart》和《The Very Thought of You》，被喬‧威廉斯唱得溫軟纏綿，分分秒秒彷彿都在低姿態的附和著你心聲，你受了挫，那歌聲就為你搖旗呐喊，你發了昏，那歌聲便為你敷冰毛巾。
所以，我覺得喬‧威廉斯是我在爵士樂手世界裡的姥爺：都是會真心實意的問你今天過得開不開心的人，永遠溫文爾雅面帶微笑，不會凹造型，時刻保持低姿態。
姥爺去世四年了。97年的金融危機時，有一天，他帶著我去書店買每週一本的笑話週刊，回來的路上，一棟房子著了火，他拉著我的手，站在路邊一起仰著頭看，周圍有人在傳頌著起火原因：有人生意大賠便開了煤氣要自殺，又有人掏鑰匙開門回家時，不慎打出了一個出類拔萃的花火，故事版本眾多，情形卻都很相似。他看著我，說，幸好咱們沒什麼錢。我點點頭，手中的笑話冊子沾上了許多焦黑的灰塵，十歲的我長得瘦瘦小小，那時的姥爺卻很氣宇軒昂，兩個人互相看著對方，身後是一片水火不容的景象，煙霧蒸騰，灰燼漫天，大環境又恰好是傍晚時半明半暗陰陽兩可的魔幻時刻，所以那一幕是我童年的史詩，並在漫長的成長期裡不斷地潤著色。
喬‧威廉斯唱起了《Yesterday, Today and Tomorrow》，嗓音脈脈含情。我在心裡跟姥爺說，姥爺，現在的世道還是不怎麼好，不過，依然影響不到你和我的。
作者注：喬.威廉斯：1913-1999。
20世紀50年代貝西伯爵樂隊的前臺主角，也是最後一位受世人矚目的大樂隊歌手。他以平順柔滑的男中音將貝西伯爵時代的樂迷一路引領到了90年代。
