散步時，看到一個房屋出售牌，剛好仲介就在門口，於是進去瞧瞧。
那可是一棟豪宅啊！90坪權狀、五套衛浴、管家房、視聽室，還有一個全是鏡子牆面的房間。仲介說那是屋主女兒的舞蹈室，現在出國深造了。
「那屋主也移民了嗎？」我問。
「沒有！屋主之前在金融業賺了不少，於是在東部買了一大塊地，現在搬去那裡過他的夢想－種有機蔬菜！」仲介很戲劇性地回答，想必每次講到這兒，都會看到客戶驚訝的表情。
以前，退休後上山當「雅農」，是前輩才有的計畫，但現在連現任上班族也時常會有這種衝動。我最近就在廣播節目中訪問了一位年輕女作者，她前幾年辭去了媒體集團的工作，獨自搬去花蓮尋求清靜。她說一個故事令我印象深刻：有一次同事心情煩躁，電話上找她聊天。她走在田徑小道上，敘述著鄉下的趣事，但說著說著，另一端傳來急躁的聲音：「我跟妳講電話講太久了，我要忙了，掰掰！」手機顯示的通話時間是11分47秒。「這對城市人來說，是很久很久的。」她說，淡淡的語氣帶著一絲憐憫。
又想起一位之前在美國做網路的朋友。雖然眾人勸他不要放棄事業，但還是決定回國服兵役，讓自己「喘口氣」。他剃了頭，加入替代役，被派到新竹山區的原住民部落教英文。剛到不久，他就發現當地盛產的水蜜桃極為甜美，但因為難以保存，短時間賣不出去的就得作廢。於是他跟農夫整批收購，自己製成果醬，聘請學生做手工包裝，直接在網路上販售。結果，2000瓶果醬竟然不到一天就賣光了！現在整個部落都叫他「果醬先生」。上次他來台北時送了我一罐，我自己只來得及吃到一口，就全被家人嗑掉了。
如果每隔幾年，我們都能給自己一個機會，換個風景、轉個步調，該多好！之前看彼得梅爾的小說時，我也曾夢想當個休耕者，攜家帶小去普羅旺斯種一年薰衣草。當然，天天彎腰插秧，日曬雨淋，真的務農為生，一點也不簡單。不過人還是得耍一點小浪漫，才不會被城市生活完全框死。而每逢相關的故事，或舌尖碰到一口新鮮的水蜜桃果醬，都會挑起那休耕的叛逆念頭。
離開那出售的豪宅時，仲介報出了開價：一億三千萬！我倒抽了一口氣，再度仰頭張望一番。90坪的房子，在城市裡算是一個相當奢侈的格局，但若你渴望的是鄉下的遼闊天空，我相信多大的地方也框不住你的心。空空的客廳裡，彷彿飄著一股泥土的清香，可能因為在那一刻，我也隨著屋主的夢想一起飛到了東部的田野吧！而腦袋中揮之不去的畫面，是一個年輕女孩，在綠油油的田野上芭蕾的舞姿。
本文出自聯合報繽紛版
