作者：小野
大學同學阿禮從馬來西亞回到台灣，他希望在台北辦一場KTV的同學會。
我們這一班算是常常辦同學會的，大部分都是退休的中學老師，彼此聯繫還算是很緊密。我有一段時間在電視台工作非常忙，同學會經常缺席，結果有一次露了臉，就被同學們推舉為下一屆同學會的「會長」，理由是：「你太少出席同學會了，算是一種懲罰。」我半開玩笑的說，那我要強化同學會組織，我要任命副會長、秘書長、財務長，從此我也就沒有缺席的權利了。
我晚了半小時趕到KTV，房間裡聚集了六個老男生，但是只有阿禮一個人有氣無力的唱著一首我沒聽過的歌，其他人翻著歌本弄著點歌機，似乎對這樣的場合相當陌生，大家只顧著聊，藉口一大堆：「我想要唱的歌上面都沒有。」「歌本上面的歌我都不會唱。」我問阿禮為什麼會想要來KTV開同學會，阿禮天真的笑了起來說：「其實啊，我只是想要那種氣氛，老同學聚在一起唱歌，很快樂的。我想要錄影拍照回去向別人誇耀說，你看這是我在台灣的老同學，我們玩得多開心啊。」我想，好吧，那就滿足你吧。於是我就拿起麥克風隨著同學們亂點的歌也亂唱起來，然後就有一兩個同學加入了，但都是嚴重的五音不全，我摟著老同學唱著唱著變成了嘶吼。阿禮這下子可開心了，錄影兼拍照，他要的就是這種場面。一種「曲終人未散」的餘韻。
我從小很愛唱歌，曾經想當歌唱家。高中時候代表班上參加全校歌唱比賽，音樂老師很喜歡我，給了我全校最高的音樂成績。上了大學後，我常常在郊遊時一路唱著歌，後面會跟著一串的女生，我就像那個吹笛人帶著一串女生走入叢林裡。後來班上組織了一個合唱團，參加全校合唱比賽還拿了第二名，合唱曲就是〈聞笛〉。每當我們練唱時，指揮都會指著我說：「喂，你太大聲了，又不是獨唱。」此時此景，我又變回了青春時代的自己，拿著麥克風不放。同學們點的歌一首比一首老，最後採完了檳榔又採紅菱，聞了夜來香再聞紫丁香，我們邊唱邊笑出了眼淚，彼此互問著：「我們真…的…有那麼老嗎？」不服氣的話，至少要唱王力宏或是張惠妹的新歌。最後終於找到王力宏唱〈龍的傳人〉，還有張惠妹的〈康定情歌〉。於是大家又五音不全的大聲嘶吼起來。
阿禮當年是來到異鄉台灣求學的馬來西亞僑生，他有著熱帶人的熱情，最愛朋友也最怕寂寞，他常常教我們唱一些馬來西亞的歌曲，大夥一起吃飯他都搶著去付錢。身材矮小的阿禮，卻是我們籃球隊最佳的控球後衛，他擅長雙手運球、背後運球、胯下運球，切入禁區如入無人之境，遠距離的三分球更是他的絕技。他的助攻能力也是一絕，常常妙傳給打前鋒的我，讓我得分。大學四年，我們這支平均身高不到一七○的籃球隊南征北討，所向無敵，還挺風光的。有一次在同學會上宣布一個班上女生病逝的消息，阿禮當場放聲號啕大哭，把其他同學都嚇壞了。
桌上的高粱酒和紅酒都喝光了，每個「老師」都醉得不再像老師。只有我這個沒有繼續當老師的逃兵還是清醒的。於是，我替大家點了一首蔡琴的〈最後一夜〉，反覆唱著那句總有一天會到來的「曲終人散回頭一瞥」？
本文出自《有些事，這些年我才懂：小野的人生思考》究竟出版
