作者：三島有紀子
關掉手機的電源後，我第一個念頭就是──怎麼可能？
我站在羽田機場往沖繩方向班機的閘口前，眼前的一切都變得無聲無息，我整個人都變得輕飄飄的。
我原本要搭十一點二十五分出發的JAL913班機，但因為來不及，所以換到了下一班，但還是趕不上，所以又換到了下一班。我連續打了好幾次他的手機，都轉進了語音信箱，這個舉動表示他打算斷絕和我之間的聯絡。
我眼神空洞，看著自己映照在廁所鏡子中可怕的臉，內心認清了這個現實。
下一秒，我立刻走向購票櫃檯。
「請問五二七航班前往札幌的班機還有空位嗎？」
我雙手推著行李箱，快速衝向往札幌班機的閘口。飛機在新千歲機場降落，一個長得有點像伍迪．艾倫的大嬸站在櫃檯內，咧著嘴露出微笑，向我招著手。她的頭上掛著「北海道觀光課櫃檯」的牌子。我想了一下，大步走過去，一口氣對她說：
「我想要找一個幾乎沒有人煙，有美麗的深藍色湖泊，還有一望無際的草原，有一棟好像置身於北歐的漂亮房子，飯店的人也不會答理我，只有舒服的風不停吹來的地方。」
那是我多年來，一直嚮往，也一直想要去的冰島風景。大嬸盯著我的臉，陷入了沉思，我在心裡對她吐槽，怎麼可能有這種地方？
「沒有就算了。」我轉身準備離開，大嬸說的話制止了我。
「那就非這裡莫屬了。」
厚鏡片眼鏡大嬸對原子筆吹著熱氣後，迅速在紙上寫了幾個字，然後遞給我。我接過便條紙，上面用顫抖的字寫著『café mani』。
◎
瑪尼咖啡店在名叫月浦的地方，店內所有的東西幾乎都是木頭做的，推開牢固的木門，立刻聞到淡淡的咖啡香和烤麵包的味道。
「歡迎光臨。」吧檯後方站了一個女人，應該是這家店的女主人。她一頭短髮，有一雙慧黠的丹鳳眼。
「給我一杯深焙咖啡。」
我在裡面的桌子旁坐了下來。巨大的窗戶外可以眺望一片碧藍的湖泊，整棟房子有很多窗戶，室內充滿柔和的光線，令我感到刺眼，更覺得無地自容。
女主人手工磨了咖啡豆，開始沖泡咖啡。她纖細白晳手指拿著法蘭絨濾網，含有水分的咖啡粉不斷膨脹，彷彿有生命般呼吸著。
店內突然飄來一股烤麵包的香味。
「鄉村麵包出爐了。」
一個身穿白襯衫、深藍色牛仔褲的年輕人，有點害臊地秀出鐵板上的鄉村麵包。女主人拿起刀子切下剛出爐的麵包，發出清脆的聲音。她把咖啡和附了奶油的鄉村麵包遞到我面前。
「請喝吧，濃咖啡會帶給身體很大的力量。」
◎
瑪尼咖啡店的夏季晚餐時間在太陽下山之前就開始了。
桌上放了用橄欖油、醋和酸豆醃漬的櫛瓜，切片的黃番茄和紅番茄沙拉上灑了切碎的洋蔥。夏季蔬菜湯是加了切成塊狀的秋葵、黃色和紅色甜椒做成的濃湯，還有汆燙自製香腸佐德國酸菜。
理惠拿了一瓶葡萄酒站在我面前。
「今天是特別的日子，這是用月浦的葡萄釀的葡萄酒，妳喝喝看。」
她拿起酒瓶，把葡萄酒倒進了我的杯子。
「真開心，這是我第一次在這裡喝葡萄酒。」
我喝了一大口葡萄酒。和岡田交往後，我對葡萄酒相當瞭解。月浦的這款葡萄酒屬於口感粗獷濃郁的紅酒，可以隱約感受到酒桶和香料的味道，苦味重於甜味，單寧的味道很強烈。我轉眼之間就喝完了，重重地吐了一口氣。
「這酒真好喝，一定和肉很對味。」
「太好了，原來妳愛喝葡萄酒。」
她把整瓶酒都放在我的桌上。
「請嚐嚐番茄麵包，應該和葡萄酒也很對味。」
水縞拿了加了番茄和羅勒的佛卡夏麵包進來，我咬了一口，發現番茄的口感很溼潤，羅勒也很香，麵包咬起來脆脆的，裡面卻很有彈性，太好吃了。
「這是用今天採的番茄和羅勒做的。啊，夏天到了。」
水縞開心地笑了起來。
一年四季都可以吃到番茄，只有鰻魚、西瓜和秋刀魚這幾種食物可以感受到季節。住在這種地方，就會對季節特別敏感嗎？但我覺得理惠和水縞似乎已經放棄了人生這場戰爭，完全放棄了比賽。有錢有閒的人才能過這種生活，我和這種生活無緣，只能靠眼前的葡萄酒把自己灌醉。
我喝酒吃菜，吃菜喝酒，又加點了月浦葡萄酒。等我回過神時，發現已經喝完了三瓶。
我以後再也不喝酒了。
每次喝酒的第二天，我就這麼發誓，至今不知道已經有多少次了。喝醉酒的第二天早晨，滿腦子只有「後悔」這兩個字。當我走向咖啡店的吧檯時，誰都可以一眼看出我在宿醉。水縞在吧檯後方揉著麵糰，笑著對我說：「早安。」
我無聲地說了一句：「早安。」吃力地爬上吧檯前的椅子坐好。
理惠裝了兩大杯水放在我面前。
「先把這兩杯水全部喝完，我馬上幫妳沖泡特濃的深焙咖啡。」
我一口氣喝完了水，理惠在木作麵包板上放了切片的黑麥麵包、變軟後很好塗抹的奶油，和咖啡一起放在我面前。
「簡單的麵包也很棒啊。」
理惠看著我的眼睛點點頭。我注視著「簡單的麵包」，慢慢啜飲著咖啡。咖啡滲入身體的每個角落。
「三年前，我也在東京。」
理惠一邊做事，一邊自言自語般說道。
我用木餐刀在黑麥麵包上塗奶油，奶油一下子就勻開了。我咬了一口，小麥和黑麥的味道，以及奶油的味道在嘴裡擴散，可以嚐到食材的味道。我在不知不覺中連續吃了五片黑麥土司。
◎
咖啡店前的草原上，可以看到向日葵在風中搖曳。啊啊，躺在草地上感覺和沙灘上不一樣，有充足的水分，皮膚感覺很舒服。我和時生並排躺在草地上。
「我們現在是在幹嘛？」
時生把牛仔褲的褲腿捲到膝蓋，穿上了蛙鞋，還戴上潛水用的護目鏡，看著天空，問出了內心的疑問。我則是一身沖繩裝扮，穿著比基尼，把墨鏡推到了頭頂。
「因為我對大家說要去沖繩，所以要曬黑一點。」
「什麼？」時生露出很受不了的表情，然後不再動彈。雖然陽光照在身上，但並沒有很強烈，我拿起時生送我的向日葵。
「這朵花，是你挑選的嗎？」
時生沒有回答。
「你有聽到我說話嗎？」
「有，老實說，是水縞選的。水縞說，花很漂亮，但陽光不能太多，也不能完全沒有陽光，所以，種花好像很麻煩。」
我之前買的花，或是別人送的花很快就枯萎了，話說回來，我甚至不知道該怎麼讓自己開花。
「我忍不住問了他。」
「問他什麼？」
「這件事，我一直想問他。理惠怎麼會跟他來這裡？」
「他怎麼回答？」
「他說他也不知道，只知道有時候需要換一個環境，因為有時候會搞不清楚對自己來說，什麼事才最重要……他是這麼回答的。」
「是喔。」
我懶洋洋地應了一聲，戴上了墨鏡。對我來說，最重要的東西曾經很明確。我猜想理惠可能遇到了什麼事，讓她不想繼續留在東京，也許她因為某種原因，突然失去了所愛的男人，那個男人當然不是水縞。我想著這些事，在不知不覺中睡著了。
◎
當睡了很長時間的午覺終於醒來時，月浦的太陽還沒有下山。廚房內，水縞正看著一本又厚又大的麵包食譜，似乎正在挑戰平時沒做過的麵包。我忍不住期待，他不知道會做出什麼麵包。
風吹來，我看到通往露台的門敞開著。走到門外，發現露台上放了一張大木桌，立刻傳來「生日快樂」的歌聲。
水縞拿著插了一根蜜蠟蠟燭，看起來像是蛋糕的東西，理惠和時生手上各拿了一根蜜蠟的蠟燭，三團火光隨著歌聲靜靜地走來。
「happy birthday dear 香織，happy birthday to you。」
唱完歌時，他們三個人走到了露台。
「生日快樂。」
聽到他們的祝福，我忍不住用雙手捂住了嘴唇。
理惠和時生把蠟燭放在桌上，立刻映亮了一整桌的菜。桌上放了月浦的紅葡萄酒，長長的魚形狀木盤子上交替排列著紅椒和黃椒釀肉，圓形木盤子上放著烤紫洋蔥，玻璃大碗中出現了櫻桃蘿蔔和生菜沙拉，還有排成漣漪狀的煙燻豬肉、藍莓土司麵包，還有在法國麵包中加了顆粒狀玉米的玉米麵包、鄉村麵包。
水縞說了聲：「麻煩妳了。」把一根蠟燭遞給我。我一口氣吹熄了蠟燭的火，三個人一起鼓掌。我太高興了，一次又一次道謝，但聲音忍不住發抖，始終說不清楚。
「這種麵包叫咕咕洛夫。」
水縞有點害臊地指著麵包說。
「這種麵包有點特別，通常都是有喜事的時候才做。因為我平時沒有做，所以形狀有點變形了。」
咕咕洛夫是中間有一個洞的大麵包，感覺很蓬鬆，表面斜斜地劃上了蛇紋圖案。水縞告訴我說，這種麵包源自法國阿爾薩斯地區，看起來像一頂可愛的帽子，製作方法和義大利水果麵包很相似，需要長時間發酵。
理惠和時生點亮了掛在露台上的燈籠，露台頓時微微亮了起來，紅葡萄酒倒進了酒杯。「為香織的生日乾杯。」大家一起舉起了杯子。
千層麵吃完的時候，水縞拿了一個大玉米麵包，分成了兩半，把其中一半交給理惠。理惠靜靜地接過麵包，輕聲說了句：「謝謝。」他們各自吃著麵包，似乎用眼神告訴對方：「真好吃。」
就是這一幕。這就是我想追求的境界。
我在羽田機場等不到的那個人。我打他的手機，也只聽到語音信箱的電腦聲音。其實，我一開始就知道，他根本不把我當一回事，我和他不可能分享一切。
這個很好吃，你要不要吃吃看？我們從來沒有像這樣分享過某樣食物，也從來沒有一起稱讚某樣食物，或是抱怨某家餐廳很難吃，我和他之間從來不曾有過這樣的經驗。我在職場上也一樣。雖然我都迎合別人，但其實我厭惡被人看輕的自己。
但是，我終於知道，這是因為我不知道自己想要什麼，喜歡什麼。想到我竟然這麼晚才發現這一點，整個心都揪緊了。
本文出自《幸福的麵包》皇冠文化
