×
淘口袋

我和我妻子的交換日記

作者:列吉.德.薩莫雷拉

沒有人知道為什麼,我和快要分手的老婆就這樣交換了身體。

這究竟是一個懲罰,還是老天賜給我們最後一次機會?

*************

你睜開眼睛,第一件讓你驚訝的事,就是臥室的天花板。

你已經在客廳裡睡了好幾個月。

你想不通。

你轉頭看看身旁,你的妻子不在床上。

可是她金色的長髮卻鋪散在你臉頰下。

你完全想不通。

你伸手去搔鬍子。

你的鬍子不見了。

你無法呼吸。

你把手伸進被單裡。

你在雙腿之間摸索。

你什麼也沒找到。

你一下子彈了起來。

你轉向衣櫃的鏡子。

你叫出聲來。

你的妻子替你叫出聲來。

你撩起被單遮住下身,可是你瞥見你的乳房,於是立刻又將被單蓋回去。

你望著鏡子裡的她,她用你的眼神回應你,你無法置信。

你臭著臉,這正是她無法置信的神情。

她想尿尿,她平常是這麼說的。

你坐到床邊。

你妻子睡覺穿的藍色短襪出現在你的腳上。

你看著雙腳,你嚇呆了。

你裹著被單,你起床,你走出臥室,你挨著走廊的牆壁一直走到浴室。

浴室裡已經有人了。

你握著門把,心裡覺得煩躁。

你聽到你在咳嗽。

又咳了幾聲。

在清喉嚨。

咳出痰。

你放開門上的把手,往後退。

門打開。

你們兩人都叫出聲來。

你們看見對方,就在眼前,你們驚叫。

你們睜大眼睛。

你們死盯著對方。

你們又叫出聲來。

你的妻子想用她的浴袍蓋住你的下腹。

你把被單拉回她瘦削的肩上。

你的身體逃回你們的臥室。

你拖著她的身體走進浴室。

***

你坐在馬桶上,被單收攏在手臂上,你剛剛尿完,這輩子第一次坐著尿尿。

現在,你想哭了。

你終於鼓起勇氣,你站起來,你沖了水,你抓起你的浴袍,就掛在裝滿了書的浴缸邊上。

你依然強忍著淚,你套上你的浴袍,然後讓被單順著你妻子的身體滑落。

你走到洗臉台前,面對藥櫃上的鏡子,你再一次看著她。

你撐著洗臉台,你呼吸,你讓她呼吸。

你妻子的氣味襲了上來。

你眨著她綠色的眼睛,你咬著她的牙,你把她的手放在她光滑的臉頰上,你捏著她的臉頰,上上下下輕輕扯著。

你盯著她不放,你想打開冷水的水龍頭。

你的浴袍袖子垂垂晃晃,你打翻了一瓶古龍水。

古龍水流到水槽裡。

香氣彌漫在浴室裡,你回過神來,你把瓶子放回原來的地方,你用你妻子的手捧了些水,把她長長的金髮往後順了順。

一瞬間,有那麼一瞬間,你覺得她很美,這讓你感到悲傷。

她變得悲傷,這讓你生氣。

她生氣,這讓你煩躁。

她開始煩躁,你拉開藥櫃,不想再看到鏡子裡的她。

你望著你們並排放著的兩把牙刷,你伸手去搔鬍子,這是你想事情的習慣動作。

一陣咖啡香從浴室的門縫下飄進來,混合了古龍水的香氣,一下子把你拉回現實。

你心想,咖啡又煮太濃了,你的妻子每次煮咖啡都是這種結果。

然後你心想,就算在你的身體裡,你妻子的心神還是很清醒。

她怎麼還有心情去煮咖啡?

你已經失魂落魄到想不清楚事情了。

你打起你全副的精神,打起你的妻子的全副精神,你走出浴室,你在走廊上踩著她的小步。

她的腳在你的浴袍裡跌跌撞撞,害你差點跌倒,你扶著走廊的牆。

你走進廚房。

你的妻子轉過身來,手裡拿著咖啡壺。

你們面對面。

你們不再驚叫。

你們沒辦法看著對方,你們垂下眼簾,你們不發一語。

你的妻子把咖啡壺放在廚房的大餐桌上,你拿出一個咖啡杯和一個碗,她把糖罐和一顆代糖挪向她那邊,你們面對面坐了下來。

你們兩人的眼睛都盯著咖啡壺。

你們猶豫不決。

你抓起你的碗。

她拿起她的咖啡杯。

你讓你的身體先倒咖啡。

你的妻子一副理所當然的樣子。

你把手伸向糖罐。

你的妻子把糖罐撥開,把代糖推向你。

你看著她,一臉不解,然後你嘆了一口氣,拿起代糖。

現在你們看著對方,你的妻子和你,你和你的妻子,你們兩人隔著廚房的餐桌,坐在對方的位子上。

你們拖著對方留在餐桌上。

你們試著忍受發生在你們身上的事。

你們試著忍受你們彼此。

你們還不敢開口說話。

如果你們有心情笑的話,你們一定會笑。

可是你們的心都很疲憊,所以你們都沒笑。

你是她,她是你。

要說分手,這算是搞砸了。

***

這是星期一早上,你在地鐵裡。

你花了一整個週末跟你的妻子決定要離婚,現在,你帶著她的身體走動,要去她的辦公室。

她幫你挑了一些不太女性化的簡單穿著,一條爽利的黑色長褲、一件白襯衫、一雙輕便的涼鞋,這沒有你想像的那麼困難,這比你想像的自然,畢竟你不是男扮女裝。

你是女人。

有些男人在看你,可是你沒查覺。你還不習慣,而且你在你妻子的身體裡,你看自己都來不及了,你時時刻刻都想搞懂你們到底發生了什麼事。

你讓自己平靜下來,有個位子空了出來,你坐下,你呼吸。

你用鼻子吸氣。

你妻子的氣味如影隨形地跟著你。

你把她的手放在她的膝上,你看著這雙手。

你仔細地看著。

你用一隻手捏了另一隻手,你抓抓那隻手,你拍它,你撫摸它,你無意識地把它拿到你妻子的唇邊,你開始吻它。

一個乘客從報紙上抬起他的眼睛,看你在做什麼。

你望著他,繼續做,心不在焉。

這個乘客換了位子,你在地鐵車廂的玻璃窗上,瞥見你的妻子親吻著自己的手,你立刻讓她停下來。

你試著不要再動,你的胸罩和小內褲讓你不太舒服,你看著其他女人,你納悶她們如何做得到,竟然可以忘記這些東西的存在。

***

你們的廚房裡一片靜默。

你的妻子一臉沮喪地看著你用薯片和啤酒填塞她的身體,你在心裡抱怨她只為你的身體配給豆腐和綠茶。

她閉上嘴,不想聽到你的聲音,你閉上嘴,好讓自己不必聽到她的聲音。

唯一讓你們寬心的是,你們不必再看到對方。

你的妻子從你睡衣的口袋裡拿出一排避孕丸,放在你面前。

你驚訝地抬起眼睛,問她幹什麼,你們已經好幾個月沒一起睡了。

她嘆了口氣回答你,說不定她會遇上什麼人啊。

你提醒她,現在很難了。

她回答你,你也有可能會遇上什麼人啊。

你問她到底在說誰。

她拜託你不要什麼事情都混在一起,她拜託你吃她的避孕丸。

你問她有沒有情夫。

她告訴你沒有。

你又加上一句,如果你也得跟她的情夫上床,你希望她現在就講清楚。

她又說了一次她沒有情夫。

她哪有時間。

你反駁說這不是時間的問題。

不然她留給你這麼多的時間,你該有五十個情婦了。

她問你到底在想什麼。

你問她想不想跟你的情婦上床。

她說你很讓人討厭。

你跟她說是她先開始講避孕丸的。

她說這根本是兩碼子事,她之所以繼續吃避孕丸,是為了讓月經準時來,是為了控制她的身體,這對身體的正常運作是很重要的。

你問她是從結婚之後多久開始變成一台機器的。

你的手突然揚起,你的妻子用你的手甩了你一巴掌。

你摔到地上。

你摀著臉頰。

你面無表情地看著她。

你的妻子剛打了你,你替她覺得可恥。

你並不習慣看見你穿這套睡衣,可是你覺得你穿這套睡衣還挺好看的。

你的妻子看見自己在地上,她慌了,她跪了下來,她問你有沒有怎麼樣,她對你說抱歉,她還不習慣,她不知道你的力氣有多大。

你跟她說沒關係,不用擔心,你已經很多次都想要這麼做了,打下去還滿舒服的。

她的不安之中出現了一絲笑意。

她的臉頰發燙,可是你聽見你的笑聲。

你已經好久沒笑了。

你已經好久沒讓自己笑了。

這是我從男人變成女人的第一天,也是我重新振作的第一天。沒有人可以告訴我們,這場荒謬的遊戲,究竟是一場災難,還是挽回這段感情的禮物?……

本文摘自《我和妻子的「交換」日記》皇冠文化

【想看更多到博客來】


Tags : 休閒