至於我和瑪莉娜的克蘭菲德婚紗店之旅，你得把鏡頭拉近，焦點對準我的那十四歲大的女兒瑪莉娜。
關鍵字：十四歲。
我們搭飛機來紐約時，瑪莉娜跟我說一個笑話。最近他們學校的管樂隊一起去旅行。有幾個人把燕麥棒咬碎，吐在嘔吐袋中，再倒一些柳橙汁進去，看起來就像嘔吐物。她覺得超好笑的。
我們坐車到位於時代廣場的飯店時，瑪莉娜發現她最喜歡的服飾店就在飯店對面。「噢，我的天啊！這家店有三個樓層！」有一天晚上，我們拿著比薩盒走進電梯。電梯裡有一對夫婦也買了比薩，我們於是聊起比薩。走出電梯後，瑪莉娜說：「老天，剛才好尷尬。」
我就是要帶這樣的女孩去最高級的婚紗店。她還只是個孩子。一個害羞、美麗的孩子。幾個月前，我就開始安排去克蘭菲德試婚紗的事：確認細節，說明我們不會買，然而還是希望店家讓我們試穿。出發前，我問瑪莉娜，她是否為此行感到興奮。她用尖銳的聲音回答：「是啊。」她不確定的時候，才會出現這樣的聲調。
「當然囉，媽媽。」她聳聳肩。她倒是真的想去那家刺青店。是的，瑪莉娜很想在她的腳踝上刺一朵藍色的矢車菊，因為這代表她母親與惡疾的搏鬥。要她去試穿價值一萬美元的高檔婚紗，她反而興趣缺缺。
啊，我害羞、美麗的寶貝。我們在星期五早上租了一輛車前往克蘭菲德。車行派了輛輪椅可由後面升降的大型廂型車來載我們。其實，我坐一般轎車也可以。只要有人扶我，我還是可以爬進車內。車子的電動門開了，放下活動坡道。司機推我上車，我像電影裡的殺人魔漢尼拔，被緊緊綑綁起來。接著，他把所有的門關好。
史蒂芬妮開玩笑說：「瞧，我們好像要載你去監獄！」我哈哈大笑。我知道，我要是哭，眼淚就無法收拾了。瑪莉娜一直轉過頭來看著我：「媽，你還好嗎？」「我很好。」我說。
到了克蘭菲德，我像貨物般被卸下。我們走過一小段擁擠、骯髒的人行道，頭頂還有鷹架，隱隱約約聞到一點大麻味。接著，我們就走進夢境。高達三公尺的花柱。一個像羅密歐與茱麗葉相會的陽台，上面還有白色的格子圖案。一對無頭假人模特兒分別展示象牙白的婚紗和黑色燕尾服。
「哇！」我驚呼。我身穿一件新的黑色洋裝。出發前，史蒂芬妮陪我去買了四件新衣服，這就是其中之一。瑪莉娜穿牛仔短褲、無袖T恤和跑步鞋。她的雙手在胸前交叉，似乎在想：她怎麼會來到這麼一個地方？即使我提到那個婚紗節目，也無法引起她的興趣。
克蘭菲德的小姐十分親切，帶我們參觀展示間。史蒂芬妮幫我推輪椅，瑪莉娜跟在我身邊。她們像老練的導遊，介紹展示婚紗的設計師：亞莉塔．葛拉漢、普寧．托奈等等。我們看到一排又一排的婚紗，看得眼花撩亂。雲朵般的紗裙如夢似幻，連戴安娜王妃當年的禮服都相形失色。
瑪莉娜一句話也沒說。
我們來到白色沙龍的一角。這裡掛了幾百件婚紗。《我的夢幻婚紗》節目中常可以看到準新娘和媽媽在試衣間僵持不下，藍迪就必須跑到這裡，看能不能趕快挑到一件讓每一個人都滿意的婚紗。這個白色沙龍在電視上看起來就像是個婚紗宮殿。然而，如你身在其中，會覺得這裡只是個衣櫃間。我們突然覺得克蘭菲德似乎比電視上看起來小得多。而每一件婚紗都像是給身高二百四十公分的新娘在城堡結婚穿的。我和瑪莉娜都只有一百五十幾公分。
我輕碰瑪莉娜的手，問她：「想試穿看看嗎？」雪白的禮服在我們眼前飛舞，我們看著裙子下擺。介紹婚紗的小姐說，倉庫還有更多禮服，可用輸送帶運送過來。
瑪莉娜用尖銳的聲音說道：「好。」「告訴她們你喜歡的款式。就從裙款開始吧。」瑪莉娜只是呆呆的站著，不發一語。我有些後悔帶她來這個地方。這畢竟只是我一廂情願的想法。但我不能哭，要是哭了，只會把悔恨的感覺放大一千倍。於是，我努力克制自己。
瑪莉娜的身影悄悄遁入試衣間，我努力不去想像她結婚那天的情景。我盡量不去想她剛出生躺在我懷中的樣子，也不去想有朝一日她也會成為人母，抱著她自己的寶寶。我盡可能不去想這次的婚紗店之旅讓她多尷尬。畢竟，她有很多事還不懂，我也不該強迫她去了解。
我轉而跟史蒂芬妮討論未來的婚紗計畫。我說，我在遺囑中特別提到會留一點錢給瑪莉娜買婚紗，到時候史蒂芬妮再帶她來克蘭菲德選購。這其實是個瘋狂而有趣的點子。一想到史蒂芬妮的服裝品味，我就忍俊不住。她最喜歡買廉價俗麗的服飾，像是一律九．九九美元的低胸緊身人造絲洋裝和細高跟鞋。
她陪我去出版社的時候，我不得不告訴她：「遮一下你的事業線吧。至少穿件可把胸部包起來的上衣。」她的穿著打扮常教我捏一把冷汗。我卻要求她幫瑪莉娜挑選一件最精緻、漂亮的禮服。
「不要純白的！」我告訴史蒂芬妮：「象牙白的會比較好看。紗裙不要太蓬，強調蕾絲好一些。」瑪莉娜挑了件A字形的裙款。正確地說，是服務小姐幫她挑了一件。瑪莉娜說不出話來，只能點頭。我們在試衣間的外頭等待，我繼續跟史蒂芬妮說：「多注意皇家新娘，凱特王妃穿的那件就很不錯，精緻、典雅。長袖也好，這樣的禮服看起來比較正式。」
瑪莉娜出來了。
她身上那件是無肩帶的，加上A字裙，看來就像困在巨無霸杯子蛋糕裡的小女孩。「我不喜歡太蓬的裙子。」她說。哈，我就知道！「要不要試試長袖的？」我問。我跟服務小姐說，我最喜歡的婚紗是貝拉在電影《暮光之城：破曉》裡穿的那件。那是件縷空蕾絲露背的長袖絲質緊身款，手肘部分的蕾絲一直延伸到手部。
服務小姐於是拿來一件類似貝拉和凱拉王妃穿的長袖蕾絲婚紗，有著帝國式領口、褶邊束腰、絲質長裙加上拖尾。門開了，瑪莉娜走出來，看起來高了一個頭，也大了十歲。我目不轉睛的看著這個美麗的女孩。是的，這就是將來當新娘的樣子。在這最令人期待的一刻，卻被失落壓得喘不過氣來，你該怎麼辦？你瞥見在有生之年永遠也看不到的一刻，會有什麼樣的感覺？
我告訴自己：低下頭，深呼吸。然後抬起頭，微笑，瑪莉娜也向我微笑。我費力的吐出這幾個字：「我很喜歡。」瑪莉娜站著的時候，常像一般的青少年一樣駝背，但她現在打直腰桿，容光煥發，看起來很窈窕。
「你好美！」我在她耳邊輕輕的說。我的舌頭快動不了，不知道她是否聽到我說的。我吃力地說，努力不讓淚水流下來。我們照了幾張照片。我終於完成一段難忘的回憶。瑪莉娜進去試衣間，脫下禮服，換回牛仔短褲和跑步鞋。我們靜靜走過量衣間、新郎禮服區和地下室——幾十個女人坐在縫紉機前認真工作。
這裡人太多，我無法對瑪莉娜說出心底話，不能告訴她我好愛她。但我知道，我永遠在她心裡。永遠。瑪莉娜還只是個孩子，希望她的媽媽能永遠陪伴她、保護她。
接著，我和輪椅一起被搬上車。史蒂芬妮又笑說，我要被押解回監了。噢，我的好姊姊，拜託你別把我惹哭了。瑪莉娜只說：「回飯店的時候，我們可以買比薩嗎？」「沒問題。」我說。那晚，我睡著的時候，瑪莉娜躺在我身邊。史蒂芬妮聽到她對我說：「媽，你好可愛。」接著，瑪莉娜親我一下。第二天一早，我醒來的時候，瑪莉娜在我身邊睡得香甜。
本文出自《告別之前：我生命中最美好的一年》天下文化
