等到我邁入二十歲的時候，這種相處模式好像就固定下來了。我愛老爸，但我不曉得該怎麼跟他溝通。我們的關係靜止如水。我以為會永遠這樣下去，所以很少思考我和他之間的關係。一直到有一天，我買了一本全球知名的《跑者世界》雜誌。
在忙碌的火車站怯生生地購買生平第一本跑步雜誌，也算探索裝備世界的旅程之一。我立刻翻開，一頁一頁仔細研讀。兩天後，我早上起床，逼迫身體從睡夢的迷濛中醒來時，一腳踩在雜誌光滑的封面上，滑行了一小陣。我轉過頭看看皺皺的內頁，然後前往廚房。就在我閉目養神，無力等著水煮好的時候，腦中忽然浮現老爸把跑步雜誌擺在床邊地上的畫面。我回想起星期天早上爬去爸媽床上時，都要小心不要踩到滑倒。我記得有次真的踩到了，結果手裡的咖啡飛出去，也記得老媽動不動就想把雜誌收起來。
「為什麼這些雜誌一定要放在我的房間裡？」「醜死了！」「我一直滑倒！」
我暗自微笑。這是我第一次能夠稍微體會父親的心情。
幾個禮拜後，就在我打算出門的時候，因為下雨天跑步而擺在門口報紙上的跑鞋害我絆了腳。我腦海裡立刻閃過媽媽同樣絆腳的畫面。我忽然想起那雙一九八五、八六年出現的 New Balance 跑步鞋。現在 New Balance 都是四十多歲在科技業鬼混的中年人穿去上班的鞋子，不過，在那個年代啊，這雙鞋可是老爸最有價值的財產—他的冠軍配備。
不久，在我瞭解「挑戰比上次更遠的距離」之後，一個人花時間泡個靜靜的澡是最開心不過的事。就在我閉上雙眼，把頭靠在浴缸邊上的時候，另一個童年回憶又湧上心頭：我和妹妹在浴室外頭又叫又跳，拉扯門鎖把手，吵著要老爸出來陪我們去院子裡玩。媽媽會把我們趕去樓下，嚴肅地說：「兩位姑娘，你們曉得跑完馬拉松有多累嗎？」跑完馬拉松還回家伺候三個小鬼？沒錯，這就是老爸，我現在才曉得呢。對了，他不只跑一次馬拉松喔。
回憶的柵門大開，忽然間，童年片段開始重新剪輯。早上父親很少會穿著睡衣短褲陪我們吃早餐，他會穿得跟我們一樣，因為他剛跑步回來。我們在院子裡玩得最開心，因為老爸最強壯。樓下的浴室不只是媽媽擺放香水空瓶的地方，更是爸爸收藏愈來愈多馬拉松比賽獎牌的所在。
接下來，我打電話回家的時候，我打斷他平常都會說的：「我叫你媽來聽⋯⋯」 「等等，」我說：「我想問你，你到底跑過幾場馬拉松？」我告訴自己頂多只有五、六次吧。
「十九場。」這是回答。 「十九場?!」 「對。」 「但我都不記得你跑過十九場。」 「呃，我跑過十九場正式的馬拉松比賽，但平常也會跑和比賽一樣的距離。」 「我的老天爺，怎麼跑？怎麼跑？」
五分鐘後，還沒掛電話，這大概是我們這幾個月，不，應該是這幾年來聊天時間最長的一次。忽然間，我們有了新的溝通模式，接下來的幾個禮拜，跑步成了我們的祕密語言。他會打電話來跟我說，報紙上報導了減壓襪、營養補充品或訓練技巧的新聞。我們會聊起我的跑步近況，我會請他給我忠告和鼓勵。他會從報紙上剪文章寄給我，或把書本留起來，等到我下次去他們家的時候借我。重點不在於我的訓練到底有沒有進展，而是跑步成了我們動不動就聊起的話題，我們的共同點。跑步是「咱們的事兒」。
而且，多次長跑都是老爸鼓勵我去的。想到多年來他早起跑步，沒有小題大作，只惹得老媽抱怨踩到雜誌滑倒。隨著我的身形開始變化，我才發現我根本沒有遺傳到老媽的身材。我花了多年時間認為我和父親很不一樣，結果我第一次看到自己跑步的照片，就知道自己和一九八○年代父親跑步的模樣如出一轍。
這雙腿是遺傳他的，支持我爬上山坡的這雙肺，也是遺傳他的。沒錯，他默默承受一切，沒錯，跑步也許很辛苦，但當我能夠撐過訓練過程裡最艱苦的時刻，這一切都值得。
此時，媽媽維持著對這一切發展一貫的疏離不解，這點把我逗得很樂。我會在週末回爸媽家，在廚房餐桌上花一個小時研究地圖、規畫最好的訓練路線。她會用二十年前看著那雙 New Balance 跑步鞋抵達時的無趣眼光越過廚房看著我。這雙鞋，是老爸當年從美國訂回來的，等了好幾個禮拜才透過軍事郵局送達我們當時駐紮的軍事基地。他帶鞋子回家那天，整個人興高采烈得很。新運動鞋耶！
當時我覺得他臉上的神情實在和那雙灰色的鞋子很不搭。我笑了笑，還記得媽媽拿起一隻鞋，摸了摸上頭毛毛的麂皮表面，然後翻了個白眼，回去忙剛剛中斷的事情。不知怎麼著，狀況不一樣了。現在我終於能瞭解一雙新的跑步鞋帶來的歡樂與喜悅。更多姊妹淘路跑～
本文出自《女孩愛上跑步：不只是身體，也關乎決心、情感與人生》如何出版
