×
淘達人穆熙妍專欄

See you tomorrow

我爺爺的前半生都是軍人,因為官階的緣故,雖然人長期在部隊裡,生活也沒多寬裕,可一直有傳令兵在家裡進出,幫著奶奶做些小事。

 

我出生之後,轉行的爺爺和爸爸開始做生意,我們搬離了眷村,從此沒有可以遊玩的樹林,學校也不再是走路能到達的距離;不變的是家裡仍然有幫手,只是從傳令兵叔叔們變成阿姨和奶媽。她們天天來,每一任都做得很長,有些幾乎是看著我們姊弟長大的,直到我出國念書,還有一位繼續在家裡陪著奶奶。

 

我們家對小孩子的教養很嚴格,爸爸從小就說,這些人是來幫奶奶和媽媽的,自己的事情還是得自己做。進門要叫人,無論誰拿什麼給你要說請和謝謝,有次奶奶的朋友來家裡,聽見幫忙的阿姨直接叫我們名字,有點驚訝地問,妳讓她這樣叫啊?

 

奶奶莫名其妙反問:「不然要叫什麼?」

 

我一直覺得這是理所當然的,直到長大後有次去男朋友家,大廳管理員見到他,深深一鞠躬喊了句,x公子!

 

霎那間我以為自己穿梭到了怡紅院,忍不住噗哧一笑,被男友的媽媽若有似無地撇了一眼。

 

後來我才明白,有些人是講究這種排場的,我從來不知道,大概是因為還不夠有錢。我和弟弟提過這件事,他哈哈大笑,接著若有所思說,看來他要多努力一點,以後錢多到花不完,他也要請一群人畢恭畢敬跟在身邊。

 

「神經病,你要那麼多人跟著幹嘛?」我沒好氣。

 

「這樣我每次進到任何場合,他們就可以在後面當人肉背景,大聲唱為我寫的主題曲,」他很認真回答。

 

雖然從小接觸這些幫手,但我們從來不知道她們的名字,當時還沒有管家這麼時髦的名詞,爸媽讓我們統稱她們為「桑桑」,大概是閩南語「歐巴桑」的暱稱。做得久了,她們會熟得嘮叨我們,氣起來的時候也會罵人。我記得其中有一位短髮瘦削的桑桑,人特別溫柔,有次我和姊姊不知道哪根筋不對,在樓上玩起救援遊戲,扮演人質的我對著窗外大喊救命啊!沒多久就聽見樓梯上一陣倉促的腳步聲,桑桑氣喘吁吁地推開大門,急吼吼地抓著我和姊姊問,怎麼了?傷到哪裡?

 

後來知道我們在玩,她氣得狠狠在我手臂上拍了一巴掌,我本來想喊痛,一抬頭看見手裡還握著鍋鏟的她眼眶含淚,立刻不敢吭聲。

 

當時的我還不知道那種沉默叫做感動,不過複雜的情緒也沒撐很久就是了,因為後來她向下班回家的爸爸告狀,以至於我被奶奶和爸爸混合雙打,被揍多久心裡就罵了她多久。

 

這些統稱桑桑的幫手裡,只有一位有名字。

 

她是我們在加拿大請的管家,是菲律賓人,比我大十幾歲,叫做Sally.

 

Sally身材黑實,有張和藹可親的圓臉,個性很好,面對青春期的三個孩子和一個急性子的移民太太,從來沒有露出不耐煩的樣子。媽媽的英文當然沒有我們好,有時候溝通不良,我媽會忍不住提高聲音。不懂事的孩子總有一百種嫌棄父母的方式,我們常在媽媽發飆之後對她說抱歉母后是噴火惡龍,但她永遠都爽朗地笑著,反過來安慰我們說it’s ok.

 

相信我,在我媽的脾氣下討生活並不容易。

 

剛到加拿大的時候,初期功課跟不上,有次我寫不出作業正在唉聲嘆氣,Sally探頭過來看了看,隨即好整以暇地講解給我聽。我非常驚奇,說妳怎麼知道這題怎麼算,太厲害了!

 

她下意識看了看雙手的皺紋:「以前我在菲律賓,也是大學生呢!」

 

我更訝異了,但明白不該表現出來,大概是隱藏得還不夠好,有點目瞪口呆,Sally低頭微笑說:「人總要吃飯。」

 

她刻在魚尾紋裡的悲傷,讓我不敢再問下去。

 

我媽教Sally做過很多中餐,她不在家的時候,會先交代Sally晚上要煮什麼給我們吃。我媽是眾所皆知的會煮飯,但我們更期待Sally的西餐;她做的巧克力布朗尼聞香十哩,能烤出完美的蛋糕,就連英國惡名昭彰的牧羊人餡餅,她都能讓我們吃得一塊接一塊。

 

我失戀的時候,也是Sally替哭個不停的我遞上衛生紙,溫柔而堅定地說,那是個蠢男生,不值得妳傷心。

 

每年夏天Sally要回鄉一個月,那就是我們惡夢的開始。我媽找的替工永遠不合意,她不開心就更不耐煩,而她一發脾氣對方就不願意再來。我們三個小孩很壞,會在旁邊陰惻惻地說,妳看妳還老嫌Sally不好,除了她誰能忍受妳。

多話的下場就是我媽放棄請人,家事讓我們三姊弟分擔。好不容易盼到Sally休假回來,一進門我們立刻飛撲過去擁抱她,幾乎要跪下來親吻她的腳。

 

有年她從菲律賓回來,給我們看一張照片,上面是一個黝黑的斯文男人,Sally甜蜜地說這是她丈夫,這次回家鄉相親認識的。那個時閃婚這個名詞還不流行,可我也覺得進展這麼快有點不妥,但看一向不大驚小怪的她興致勃勃地計畫,要從和室友同住的地方搬出去,租個適合兩人住的新居,再申請丈夫從菲律賓過來,他可以找工作,以後他們就是一個家庭了。

 

我太願意相信她臉上的喜氣洋洋,於是我甩掉那些疑問,心想自己懂什麼?Sally是個溫暖的好人,厄運不會發生在她身上。

 

我媽可愛的地方就在這裡,她一疊聲地說著唉呀怎麼那麼突然,一邊去包了個大紅包。我們揶揄Sally說,以後要怎麼稱呼妳啊,是不是要叫某某太太。

 

她黝黑的臉頓時紅成一片,低頭笑著說,還是叫Sally就好了。

 

從此Sally更努力工作,有時在洗衣間都能聽見她唱歌,大家感染了她的輕鬆愉快,並分享她丈夫來與團聚的期待。

作家/主持人/知名藝人/時尚博主/同聲傳譯/暖心好友 她走過很多路,見過很多人,有過很多不同的人生角色。 她見過愛情本來的樣子,抵擋過浮華欲望的誘惑── 才更懂得心底的那一點真。