Thank you for trying AMP!

We have no ad to show to you!

Share

我爺爺的前半生都是軍人,因為官階的緣故,雖然人長期在部隊裡,生活也沒多寬裕,可一直有傳令兵在家裡進出,幫著奶奶做些小事。

Advertisement

我出生之後,轉行的爺爺和爸爸開始做生意,我們搬離了眷村,從此沒有可以遊玩的樹林,學校也不再是走路能到達的距離;不變的是家裡仍然有幫手,只是從傳令兵叔叔們變成阿姨和奶媽。她們天天來,每一任都做得很長,有些幾乎是看著我們姊弟長大的,直到我出國念書,還有一位繼續在家裡陪著奶奶。

我們家對小孩子的教養很嚴格,爸爸從小就說,這些人是來幫奶奶和媽媽的,自己的事情還是得自己做。進門要叫人,無論誰拿什麼給你要說請和謝謝,有次奶奶的朋友來家裡,聽見幫忙的阿姨直接叫我們名字,有點驚訝地問,妳讓她這樣叫啊?

奶奶莫名其妙反問:「不然要叫什麼?」

我一直覺得這是理所當然的,直到長大後有次去男朋友家,大廳管理員見到他,深深一鞠躬喊了句,x公子!

霎那間我以為自己穿梭到了怡紅院,忍不住噗哧一笑,被男友的媽媽若有似無地撇了一眼。

後來我才明白,有些人是講究這種排場的,我從來不知道,大概是因為還不夠有錢。我和弟弟提過這件事,他哈哈大笑,接著若有所思說,看來他要多努力一點,以後錢多到花不完,他也要請一群人畢恭畢敬跟在身邊。

「神經病,你要那麼多人跟著幹嘛?」我沒好氣。

「這樣我每次進到任何場合,他們就可以在後面當人肉背景,大聲唱為我寫的主題曲,」他很認真回答。

雖然從小接觸這些幫手,但我們從來不知道她們的名字,當時還沒有管家這麼時髦的名詞,爸媽讓我們統稱她們為「桑桑」,大概是閩南語「歐巴桑」的暱稱。做得久了,她們會熟得嘮叨我們,氣起來的時候也會罵人。我記得其中有一位短髮瘦削的桑桑,人特別溫柔,有次我和姊姊不知道哪根筋不對,在樓上玩起救援遊戲,扮演人質的我對著窗外大喊救命啊!沒多久就聽見樓梯上一陣倉促的腳步聲,桑桑氣喘吁吁地推開大門,急吼吼地抓著我和姊姊問,怎麼了?傷到哪裡?

後來知道我們在玩,她氣得狠狠在我手臂上拍了一巴掌,我本來想喊痛,一抬頭看見手裡還握著鍋鏟的她眼眶含淚,立刻不敢吭聲。

當時的我還不知道那種沉默叫做感動,不過複雜的情緒也沒撐很久就是了,因為後來她向下班回家的爸爸告狀,以至於我被奶奶和爸爸混合雙打,被揍多久心裡就罵了她多久。

這些統稱桑桑的幫手裡,只有一位有名字。

她是我們在加拿大請的管家,是菲律賓人,比我大十幾歲,叫做Sally.

Sally身材黑實,有張和藹可親的圓臉,個性很好,面對青春期的三個孩子和一個急性子的移民太太,從來沒有露出不耐煩的樣子。媽媽的英文當然沒有我們好,有時候溝通不良,我媽會忍不住提高聲音。不懂事的孩子總有一百種嫌棄父母的方式,我們常在媽媽發飆之後對她說抱歉母后是噴火惡龍,但她永遠都爽朗地笑著,反過來安慰我們說it’s ok.

相信我,在我媽的脾氣下討生活並不容易。

剛到加拿大的時候,初期功課跟不上,有次我寫不出作業正在唉聲嘆氣,Sally探頭過來看了看,隨即好整以暇地講解給我聽。我非常驚奇,說妳怎麼知道這題怎麼算,太厲害了!

她下意識看了看雙手的皺紋:「以前我在菲律賓,也是大學生呢!」

我更訝異了,但明白不該表現出來,大概是隱藏得還不夠好,有點目瞪口呆,Sally低頭微笑說:「人總要吃飯。」

她刻在魚尾紋裡的悲傷,讓我不敢再問下去。

我媽教Sally做過很多中餐,她不在家的時候,會先交代Sally晚上要煮什麼給我們吃。我媽是眾所皆知的會煮飯,但我們更期待Sally的西餐;她做的巧克力布朗尼聞香十哩,能烤出完美的蛋糕,就連英國惡名昭彰的牧羊人餡餅,她都能讓我們吃得一塊接一塊。

我失戀的時候,也是Sally替哭個不停的我遞上衛生紙,溫柔而堅定地說,那是個蠢男生,不值得妳傷心。

每年夏天Sally要回鄉一個月,那就是我們惡夢的開始。我媽找的替工永遠不合意,她不開心就更不耐煩,而她一發脾氣對方就不願意再來。我們三個小孩很壞,會在旁邊陰惻惻地說,妳看妳還老嫌Sally不好,除了她誰能忍受妳。

多話的下場就是我媽放棄請人,家事讓我們三姊弟分擔。好不容易盼到Sally休假回來,一進門我們立刻飛撲過去擁抱她,幾乎要跪下來親吻她的腳。

有年她從菲律賓回來,給我們看一張照片,上面是一個黝黑的斯文男人,Sally甜蜜地說這是她丈夫,這次回家鄉相親認識的。那個時閃婚這個名詞還不流行,可我也覺得進展這麼快有點不妥,但看一向不大驚小怪的她興致勃勃地計畫,要從和室友同住的地方搬出去,租個適合兩人住的新居,再申請丈夫從菲律賓過來,他可以找工作,以後他們就是一個家庭了。

我太願意相信她臉上的喜氣洋洋,於是我甩掉那些疑問,心想自己懂什麼?Sally是個溫暖的好人,厄運不會發生在她身上。

我媽可愛的地方就在這裡,她一疊聲地說著唉呀怎麼那麼突然,一邊去包了個大紅包。我們揶揄Sally說,以後要怎麼稱呼妳啊,是不是要叫某某太太。

她黝黑的臉頓時紅成一片,低頭笑著說,還是叫Sally就好了。

從此Sally更努力工作,有時在洗衣間都能聽見她唱歌,大家感染了她的輕鬆愉快,並分享她丈夫來與團聚的期待。

「弄得好像是自己親戚要來一樣,怎麼搞的?」我們笑著說,心裡明白那是因為Sally已經是家人了。

過了幾個月,她的先生終於獲准前來,第一次見到他,是在我們家門口。一個身材瘦削的男人,怯生生地在石子路上等。我推門問找誰,他不好意思地笑著,好半天才吐出太太的名字。

我大聲叫Sally,快下班的她抹乾手匆匆從廚房走出,一見到丈夫就笑了,對他說你等等。

我讓他進來會客室坐,男人連忙擺手,結結巴巴地說他站在外面就可以了。

Sally很快出來,男人接過她的提袋,她轉過頭來對我揮手:「see you tomorrow.」

我看著他們消失在樹籬後,兩個人肩併著肩,沒有牽手,但背影都看得出來很甜。

那是我第一次明白,儘管每天與我們相處那麼久,離鄉背井的Sally依然如此寂寞。原來被當成家人並不夠,真正的家人是無可取代的。

即便那是一個條件不如她,初抵異鄉連英文都說不好的男人。

「他要怎麼找工作啊?」弟弟問我,我攤攤手,表示自己也沒答案。

後來我們才知道,語言真是小事。

Sally的丈夫很快被診斷出肺炎,我媽成了事後諸葛,喃喃念著什麼她就知道太瘦的男人有問題之類的。好在加拿大的福利優渥,醫療費用不貴,但病治好了還得靜養,太粗重的工作他就沒辦法做了。Sally等於一個人負擔兩個人的房租和生活費,擔子比結婚前還重。

有次她來上班,神情不太對,我聽見她和我媽在廚房裡低聲說話,隱約間只聽見一些字句,像「發育不良」、「併發症」、「休養」。Sally撇見我走進來,迅速拿衣角在眼角上印了印,隨即轉身去做事。我媽神情黯然,掏出支票簿,默默地在寫好的數字上加了一個零。

從此之後Sally總是心事重重,我們再也聽不見她唱歌,她又接了另一家的工作,每天來去匆匆,以往圓滾滾的身形也清瘦了。我媽有時候擔心她,勸她要注意身體,她會笑著點頭,但那個笑容比哭還讓我難過。

我讀大學之後,我媽時間比較鬆動,常常回台灣陪爸爸,姐姐去東部讀書,家裡就剩我和弟弟兩個人。其實要做的功夫不多,一般家庭可能就會減少管家的工作時數,但我們沒有人想到要那麼做。

可即使如此,也有說再見的時候。

弟弟離家上大學那年,我也要搬回台灣,家裡不再需要幫忙。Sally走的那天,大家都不敢相信那是最後一次見面。我們從來沒有換過管家,算一算,一周相處五天的生活,持續了十二年。

三千多個日子裡,她看著我從孩童變成少女,我看著她從未婚變成少婦。我們都是女人,曾在同一個屋簷下,見證彼此的得到失去,陪伴互相的喜怒哀樂。

「we will miss you!」最後我們站在門口,高聲對Sally喊,她收裡緊握著媽媽給的紅包,她從來不讓孩子看見她哭的,那次終於破了例。

後來我考進研究所,出社會工作,經歷了更多生離死別,以為會懂得更多,實際上並沒有。

我不明白為什麼惡人招搖過市,壞事總發生在好人身上,我不明白如果大家都說這個世界是能量守恆的,為什麼老實人得不到他們應有的待遇。

那些勤勤懇懇的付出都消失到哪裡去了,如果怎麼拚搏都戰勝不了命運,誰還要努力?

這些年我常常想起Sally,不知道現在她過得怎麼樣了,丈夫的身體有沒有好一點。

比起後來她的辛苦,我想起的總是她在不同房間裡隱約可聞的歌聲,她標準的英文發音,一開伙隨即散發香味的廚房,撥撥弄弄就立刻乾淨整齊的房子。

還有第一次她丈夫來接她回家時,她轉過頭幸福地向我揮手的瞬間。

這就是我們不低頭的原因吧!

即使再睏再累,也不能馴服地走向黑夜,誰也不知道明天會發生什麼,可能更難,可能更煩,但可以確定的是,新的一天絕對會來的。

活著總要有個盼頭,除了愛,希望是人類最強大的力量。

See you tomorrow.

Advertisement
穆熙妍
Advertisement

This website uses cookies.

Read More