我爺爺的前半生都是軍人，因為官階的緣故，雖然人長期在部隊裡，生活也沒多寬裕，可一直有傳令兵在家裡進出，幫著奶奶做些小事。
我出生之後，轉行的爺爺和爸爸開始做生意，我們搬離了眷村，從此沒有可以遊玩的樹林，學校也不再是走路能到達的距離；不變的是家裡仍然有幫手，只是從傳令兵叔叔們變成阿姨和奶媽。她們天天來，每一任都做得很長，有些幾乎是看著我們姊弟長大的，直到我出國念書，還有一位繼續在家裡陪著奶奶。
我們家對小孩子的教養很嚴格，爸爸從小就說，這些人是來幫奶奶和媽媽的，自己的事情還是得自己做。進門要叫人，無論誰拿什麼給你要說請和謝謝，有次奶奶的朋友來家裡，聽見幫忙的阿姨直接叫我們名字，有點驚訝地問，妳讓她這樣叫啊？
奶奶莫名其妙反問：「不然要叫什麼？」
我一直覺得這是理所當然的，直到長大後有次去男朋友家，大廳管理員見到他，深深一鞠躬喊了句，x公子！
霎那間我以為自己穿梭到了怡紅院，忍不住噗哧一笑，被男友的媽媽若有似無地撇了一眼。
後來我才明白，有些人是講究這種排場的，我從來不知道，大概是因為還不夠有錢。我和弟弟提過這件事，他哈哈大笑，接著若有所思說，看來他要多努力一點，以後錢多到花不完，他也要請一群人畢恭畢敬跟在身邊。
「神經病，你要那麼多人跟著幹嘛？」我沒好氣。
「這樣我每次進到任何場合，他們就可以在後面當人肉背景，大聲唱為我寫的主題曲，」他很認真回答。
雖然從小接觸這些幫手，但我們從來不知道她們的名字，當時還沒有管家這麼時髦的名詞，爸媽讓我們統稱她們為「桑桑」，大概是閩南語「歐巴桑」的暱稱。做得久了，她們會熟得嘮叨我們，氣起來的時候也會罵人。我記得其中有一位短髮瘦削的桑桑，人特別溫柔，有次我和姊姊不知道哪根筋不對，在樓上玩起救援遊戲，扮演人質的我對著窗外大喊救命啊！沒多久就聽見樓梯上一陣倉促的腳步聲，桑桑氣喘吁吁地推開大門，急吼吼地抓著我和姊姊問，怎麼了？傷到哪裡？
後來知道我們在玩，她氣得狠狠在我手臂上拍了一巴掌，我本來想喊痛，一抬頭看見手裡還握著鍋鏟的她眼眶含淚，立刻不敢吭聲。
當時的我還不知道那種沉默叫做感動，不過複雜的情緒也沒撐很久就是了，因為後來她向下班回家的爸爸告狀，以至於我被奶奶和爸爸混合雙打，被揍多久心裡就罵了她多久。
這些統稱桑桑的幫手裡，只有一位有名字。
她是我們在加拿大請的管家，是菲律賓人，比我大十幾歲，叫做Sally.
Sally身材黑實，有張和藹可親的圓臉，個性很好，面對青春期的三個孩子和一個急性子的移民太太，從來沒有露出不耐煩的樣子。媽媽的英文當然沒有我們好，有時候溝通不良，我媽會忍不住提高聲音。不懂事的孩子總有一百種嫌棄父母的方式，我們常在媽媽發飆之後對她說抱歉母后是噴火惡龍，但她永遠都爽朗地笑著，反過來安慰我們說it’s ok.
相信我，在我媽的脾氣下討生活並不容易。
剛到加拿大的時候，初期功課跟不上，有次我寫不出作業正在唉聲嘆氣，Sally探頭過來看了看，隨即好整以暇地講解給我聽。我非常驚奇，說妳怎麼知道這題怎麼算，太厲害了！
她下意識看了看雙手的皺紋：「以前我在菲律賓，也是大學生呢！」
我更訝異了，但明白不該表現出來，大概是隱藏得還不夠好，有點目瞪口呆，Sally低頭微笑說：「人總要吃飯。」
她刻在魚尾紋裡的悲傷，讓我不敢再問下去。
我媽教Sally做過很多中餐，她不在家的時候，會先交代Sally晚上要煮什麼給我們吃。我媽是眾所皆知的會煮飯，但我們更期待Sally的西餐；她做的巧克力布朗尼聞香十哩，能烤出完美的蛋糕，就連英國惡名昭彰的牧羊人餡餅，她都能讓我們吃得一塊接一塊。
我失戀的時候，也是Sally替哭個不停的我遞上衛生紙，溫柔而堅定地說，那是個蠢男生，不值得妳傷心。
每年夏天Sally要回鄉一個月，那就是我們惡夢的開始。我媽找的替工永遠不合意，她不開心就更不耐煩，而她一發脾氣對方就不願意再來。我們三個小孩很壞，會在旁邊陰惻惻地說，妳看妳還老嫌Sally不好，除了她誰能忍受妳。
多話的下場就是我媽放棄請人，家事讓我們三姊弟分擔。好不容易盼到Sally休假回來，一進門我們立刻飛撲過去擁抱她，幾乎要跪下來親吻她的腳。
有年她從菲律賓回來，給我們看一張照片，上面是一個黝黑的斯文男人，Sally甜蜜地說這是她丈夫，這次回家鄉相親認識的。那個時閃婚這個名詞還不流行，可我也覺得進展這麼快有點不妥，但看一向不大驚小怪的她興致勃勃地計畫，要從和室友同住的地方搬出去，租個適合兩人住的新居，再申請丈夫從菲律賓過來，他可以找工作，以後他們就是一個家庭了。
我太願意相信她臉上的喜氣洋洋，於是我甩掉那些疑問，心想自己懂什麼？Sally是個溫暖的好人，厄運不會發生在她身上。
我媽可愛的地方就在這裡，她一疊聲地說著唉呀怎麼那麼突然，一邊去包了個大紅包。我們揶揄Sally說，以後要怎麼稱呼妳啊，是不是要叫某某太太。
她黝黑的臉頓時紅成一片，低頭笑著說，還是叫Sally就好了。
從此Sally更努力工作，有時在洗衣間都能聽見她唱歌，大家感染了她的輕鬆愉快，並分享她丈夫來與團聚的期待。
「弄得好像是自己親戚要來一樣，怎麼搞的？」我們笑著說，心裡明白那是因為Sally已經是家人了。
過了幾個月，她的先生終於獲准前來，第一次見到他，是在我們家門口。一個身材瘦削的男人，怯生生地在石子路上等。我推門問找誰，他不好意思地笑著，好半天才吐出太太的名字。
我大聲叫Sally，快下班的她抹乾手匆匆從廚房走出，一見到丈夫就笑了，對他說你等等。
我讓他進來會客室坐，男人連忙擺手，結結巴巴地說他站在外面就可以了。
Sally很快出來，男人接過她的提袋，她轉過頭來對我揮手：「see you tomorrow.」
我看著他們消失在樹籬後，兩個人肩併著肩，沒有牽手，但背影都看得出來很甜。
那是我第一次明白，儘管每天與我們相處那麼久，離鄉背井的Sally依然如此寂寞。原來被當成家人並不夠，真正的家人是無可取代的。
即便那是一個條件不如她，初抵異鄉連英文都說不好的男人。
「他要怎麼找工作啊？」弟弟問我，我攤攤手，表示自己也沒答案。
後來我們才知道，語言真是小事。
Sally的丈夫很快被診斷出肺炎，我媽成了事後諸葛，喃喃念著什麼她就知道太瘦的男人有問題之類的。好在加拿大的福利優渥，醫療費用不貴，但病治好了還得靜養，太粗重的工作他就沒辦法做了。Sally等於一個人負擔兩個人的房租和生活費，擔子比結婚前還重。
有次她來上班，神情不太對，我聽見她和我媽在廚房裡低聲說話，隱約間只聽見一些字句，像「發育不良」、「併發症」、「休養」。Sally撇見我走進來，迅速拿衣角在眼角上印了印，隨即轉身去做事。我媽神情黯然，掏出支票簿，默默地在寫好的數字上加了一個零。
從此之後Sally總是心事重重，我們再也聽不見她唱歌，她又接了另一家的工作，每天來去匆匆，以往圓滾滾的身形也清瘦了。我媽有時候擔心她，勸她要注意身體，她會笑著點頭，但那個笑容比哭還讓我難過。
我讀大學之後，我媽時間比較鬆動，常常回台灣陪爸爸，姐姐去東部讀書，家裡就剩我和弟弟兩個人。其實要做的功夫不多，一般家庭可能就會減少管家的工作時數，但我們沒有人想到要那麼做。
可即使如此，也有說再見的時候。
弟弟離家上大學那年，我也要搬回台灣，家裡不再需要幫忙。Sally走的那天，大家都不敢相信那是最後一次見面。我們從來沒有換過管家，算一算，一周相處五天的生活，持續了十二年。
三千多個日子裡，她看著我從孩童變成少女，我看著她從未婚變成少婦。我們都是女人，曾在同一個屋簷下，見證彼此的得到失去，陪伴互相的喜怒哀樂。
「we will miss you!」最後我們站在門口，高聲對Sally喊，她收裡緊握著媽媽給的紅包，她從來不讓孩子看見她哭的，那次終於破了例。
後來我考進研究所，出社會工作，經歷了更多生離死別，以為會懂得更多，實際上並沒有。
我不明白為什麼惡人招搖過市，壞事總發生在好人身上，我不明白如果大家都說這個世界是能量守恆的，為什麼老實人得不到他們應有的待遇。
那些勤勤懇懇的付出都消失到哪裡去了，如果怎麼拚搏都戰勝不了命運，誰還要努力？
這些年我常常想起Sally，不知道現在她過得怎麼樣了，丈夫的身體有沒有好一點。
比起後來她的辛苦，我想起的總是她在不同房間裡隱約可聞的歌聲，她標準的英文發音，一開伙隨即散發香味的廚房，撥撥弄弄就立刻乾淨整齊的房子。
還有第一次她丈夫來接她回家時，她轉過頭幸福地向我揮手的瞬間。
這就是我們不低頭的原因吧！
即使再睏再累，也不能馴服地走向黑夜，誰也不知道明天會發生什麼，可能更難，可能更煩，但可以確定的是，新的一天絕對會來的。
活著總要有個盼頭，除了愛，希望是人類最強大的力量。
See you tomorrow.
