我常覺得，如果笑點可以分高低級，最難得的是黑色幽默。
把黑色幽默詮釋得最好的大概是喜劇大師卓別林，他擅長演社會低層的角色，無論是流浪漢或是工人，甚至被納粹主義壓制的被迫害者，他都能以演技替普羅大眾說出生活中苦難又滑稽的心聲。
雖然最後被封爵，但卓别林早年的人生是非常困苦的，小時候父母分居，他跟著母親生活，但沒幾年媽媽的嗓子突然失聲，無法表演謀生，他被送進倫敦的貧童習藝所，再被丟進孤兒學校。後來父親酗酒去世，母親患精神病入院。他在孤兒學校待了七年，直到超過可被收容的年紀，成了一名流浪兒。
他送過報紙、賣過玩具、當過雜貨店小夥計、擔任醫生的傭人、吹玻璃的工人等等，還在遊藝場掃過地。是這樣悲苦的人生，讓他的喜劇再怎麼詼諧，都透露出一點悲哀。
我一直認為，這是卓別林作品為什麼好看的原因；從頭大笑到尾的故事容易忘，壓抑到極點的作品又太鬱悶，苦樂並存更深刻，因為悲喜劇才是真實人生。
是一種非常巧妙的滑稽感，難詮釋更難理解，卻是人生的不可或缺。
而我們為什麼需要黑色幽默呢？
今年春天的時候，爸爸離開了，兄弟四人，他是那輩裡第一個走的。生病後期，大家看著應該是不行了，醫生把我們叫到一邊，建議我們「做些準備」。
大家知道那個意思不是指心理的。
每個人都要分頭處理很多事，我負責聯繫殯葬業者，那是一個很大的集團，電話接通後，傳來一段溫柔鎮定的女中音。
「歡迎致電ＸＸＸＸ，請直撥分機號碼，會員請按1…..」
會、會員？
或許是我太孤陋寡聞了，當時心情再淒苦我都一愣，後來我忍不住把這件事告訴姐姐和弟弟。我們一陣沉默，弟弟想了想終於開口：「那是家裡得死多人少人才需要加入會員啊？」
要不是當時正兵荒馬亂，他大概真的會打電話去諮詢一下。
後來就是告別式。
當天一大清早我們就要先去準備，四月的清晨，應該是春意盎然的季節，我卻感覺前所未有的冷；那是一種從四面八方無孔不入滲進來的寒氣，穿多少衣服都讓人想縮成一團，塞進一個小空間裡，閉上眼睛摀住耳朵不看不聽。
可是我不行，我們都不行，大家都要為了他，打人生的這場仗。
我叫了車，一身黑衣在樓下等，默默上車後低聲和司機說，第一殯儀館。
不得不說台灣的計程車司機真的很體貼有禮貌，因為他順口就問：「請問有常走的路線嗎？」
「…..沒有。」
告別式結束之後還有很多事要處理，有次大家在一起摺蓮花，我提起那天早上與司機的對話，弟弟聽了低下頭：「有就糟糕了。」
氣氛有點沉重，我頗為後悔，只好訥訥回答，是啊！
沒想到他抬起頭，一本正經地說：「一家人，妳要是去殯儀館有習慣路線，那我真的要小心一點….」
在場的人都忍俊不禁，笑容雖然有點苦，但總歸是個笑容無誤，在一個絕不歡樂的場合，大家都意外地喘息了幾秒鐘。
所以黑色幽默如此必要呢。
因為我們都只是普通人，有想逃避卻被現實拖出來追著打的時刻，在厚重鬱悶中透出來的一線光，變成呼吸的氣孔。
然後我們又再能掙扎著走一段路。
這種笑當然不是快樂，是因為有時候你真的哭夠了，或是眼淚根本不被允許。更多時候，不哭是因為知道沒有用。
可我們又不能束手就擒，於是靠一點幽默，證明自己還沒有麻木，希望有天都能真心回頭，笑看現在受的苦。
而你知道的，人生還是要繼續。
