我常常覺得，現在的人談戀愛的用戶體驗太差了。
已經結婚的不算，放眼望去，我身邊還單身的朋友們，不分男女，每個人都抱怨找不到對象，我本來也信以為真，後來我才知道，他們不是真的孤單寂寞空虛冷，這些人的約會節目可多了，他們指的「沒對象」，只是「沒有好的對象」。
尤其是條件越好的人越是謹慎，把每段人際關係分得清清楚楚，撩撥曖昧約會交往都是不一樣的等級，還往往對象也不同，很多朋友都告訴過我，現在的人要以功能性區分，聊天談心的是某幾個，吃喝玩樂的屬於另一些，養眼好看的又不一樣，可靠溫柔的再分門別類。
「沒有以上都具備的嗎？」我問。
「有我還單身？」每個人要的雖然不一樣，可這次他們有志一同，沒好氣地回答我。
這是一種惡性循環，大家都學乖了，既聰明又有遠見，不把雞蛋放在同一個籃子裡；現在流行的戀愛方式是輕巧的愉快的，人人都想偷懶，只選對方身上自己最需要欣賞的那塊，其他缺點一概無視，也不願意買單。反正誰也沒非誰不可，現在生活節奏那麼快，認識新人的渠道又多，這位不適合，那就下一個。
可是所有人際關係都是一樣的，沒有付出就沒有收穫，誰也不是傻子，都能感覺得出誠意的多寡，於是你給的不多，他還得更少，經驗越來越索然無味，大家都像坐旋轉木馬，頭暈腦脹又不甘心下來。
一位長相工作個性都能打八十分的男生朋友曾百般無聊地對我說，現在他約會的心態很麻木，訂熟悉的那幾間餐廳，帶化了妝都很像的女生出去，做閉上眼睛感覺不出差別的事．最後兩人用同樣的方式失聯，還能不傷和氣，彼此心照不宣。
「怎麼女人都像一個模子裡刻出來的，打扮說話行為都是，」他神情厭世嘆了口氣，接著又苦笑自嘲：「不過我在她們心中，大概也不是無可替代的吧！」
我雙手抱胸仔細打量他，三十出頭的金融男，名校畢業開一台歐洲車，每週健身三次維持體態，在市區有一套不大不小的房子，看起來算條件不錯的對象。
可是就像所有條件好的男女，他的時間精神和錢都投資在自己身上，付出只為了顯得得體，有空先留給兄弟朋友，人倒也幽默風趣，可那些笑話已經對不同的人重複過三百次。
這樣的用戶體驗，真的蠻普通的。
大概是需要一心多用吧！現在的人不願意也不甘心專注在一個人身上，大家都很自愛小心，或許太小心了，很多時候我看遍朋友的所有社交版面，都分不清楚他們到底有沒有對象。我有個男生朋友，從不發和異性單獨的照片，有次居然破天荒放了一張和女生的自拍，大家嚇得以為他手機被盜。
「沒辦法，女朋友逼我的。」他非常無奈。
「你有女朋友？！」我們非常驚駭。
下面點讚留言的數量爆表，其實充其量就是一張普通合照，連勾肩搭背臉貼臉都沒有，實在沒必要大驚小怪。我的表嫂是吳尊的粉絲，有次旅行在酒店吃早餐的時候遇見偶像，很興奮地上前要求合照，親民如吳尊當然實現了她的願望。
只見照片上的吳尊帶著墨鏡，穿著背心與夾腳拖，當然帥還是帥的，但他一臉茫然與客氣，手上還拿著裝著幾片生菜的盤子，和旁邊笑靨如花興奮至極的表嫂形成很大的對比。
我朋友被逼著曬的那張合照，讓我想起當時的吳尊，如果他臉上有寫字，大概就是「粉絲服務」。
但大家紛紛表示此舉絕對是真愛無誤，那騷動的勁兒，讓我不知道哪個比較可憐：是我不甘心被宣示主權的朋友，還是發張和異性的自拍就是驚天動地的奉獻，壯烈有如死守四行倉庫的現代感情觀。
「因為他斷了後路，」一位共同朋友語重心長：「公開感情狀態等於自廢武功，這不是天大的犧牲是什麼？」
「可是他本來也沒有和別的女生怎麼樣啊！」
「要不要和可不可以是兩回事，不留餘地是需要勇氣的。」
別說旁觀者，有時候當事人都搞不清楚自己遇到了什麼狀況。
一個女生朋友最近失戀了，不過大家都不知道該不該安慰她，因為從頭到尾她和那個男生都處於好像在一起又差一點點的狀態。兩人平常約會有時會牽手，一些身體觸碰也沒有少過，就算不是每天也會隔一天向她問好，每週起碼見一次面。生病了對方會噓寒問暖，但沒提過送藥或帶她看醫生，出去約會吃飯喝酒他爽快買單，但逢年過節不送禮物，當然她也不好意思問。
「那妳送過他禮物嗎？」以示公平，我這樣問她。
她點點頭說有，聖誕節的時候她準備了一條純羊絨的圍巾，上面還特別繡了男生的姓名縮寫。但她不好意思送得很隆重，於是拿給他的時候還半開玩笑說，馬上要過新年，替客戶辦禮物就順便替你選了。
男生既開心又訝異，連連說「妳幹嘛送我禮物，我沒有過節的習慣」，過幾天回請了她一頓很豐富的晚飯。其實說吃虧也不至於，畢竟那餐價格大概和禮物差不多，但不知道為什麼，她總覺得有點委屈。不過她後來想想，一個大男人一本正經為聖誕節準備畢竟有點太細膩了，反正她生日還沒到，他還沒有發揮的機會。
這件事就這樣翻篇了，然後到了新年。
眼看時間越來越接近12月的最後一天，對方遲遲沒有表示，她終於忍不住開口問他有什麼計畫，男生不以為意，說大概是像每年一樣，和一群朋友喝酒看煙火吧！
她強忍著怒氣：「你都沒想過要和我一起跨年嗎？」
「可是，我們這邊都是男生，妳來會無聊吧？」他有點遲疑。
「那我們可以自己過啊！」
「就我和妳嗎？」男生反問，顯得很為難，不過她後來說，令她失望的不是對方沒有安排，也不是他的不知所措，而是他臉上真實的驚訝，像是她提出了什麼天方夜譚似的建議。
他壓根兒就沒想過，和她有那樣的交情。
接下來兩個人就很淡了，剛跨年那幾分鐘，他還特別傳了信息祝她新年快樂，不是群發的那種，她也很禮貌回了，心裡知道彼此大概就到去年為止。
沒有眼淚鼻涕，也沒有誰對不起誰，大家都很有風度，再見亦是朋友。付出多少和在乎程度是成正比的，不曾刻骨銘心，也就雲淡風輕。以後她和他就是對方手機裡靜靜躺著的名字，用英文來說，就是someone I had something with.
這種橋段比目睹十八二十歲就出來party的女生更讓我自覺過時，每段若有似無開始，不痛不癢結束的關係，都讓我感嘆自己是來自石器時代的人。
以前的人不是這樣談戀愛的。
我有一個大我好幾歲的學長，他很喜歡隔壁學校的一個女生，每天放學在她校門口等，可那個女孩一次都沒有上他的車。學長使盡渾身解數追求女神，包括苦練籃球好在場上狠蓋情敵的火鍋，買通她身邊的幾個好朋友。逢年過節準備禮物不在話下，心上人收不收還取決於禮物不能太貴重。
他追了她很多年，直到她大學畢業，他們念的不是同一個學校，當天他自己穿著球鞋和學士袍去參加畢業典禮，一領完證書就飛奔上車飆到女孩的學校禮堂，只為了她拿到證書款款下台的時候，他能剛好把花獻上。
我們從來不知道畢業典禮還有續攤的。
學長其實條件很不錯，有好幾個女生都曾對他明示暗示願意當他的女朋友，可他正眼都沒瞧過別人，一心一意只喜歡她。
最終女神沒有和他在一起，選了個客觀條件都不如他的男生，大家都不知道為什麼。
失戀的那一晚，學長喝多了，強迫朋友們開車帶他到女孩家門口。大半夜的燈都熄著，看不出來她在不在家，學長醉得站不住，也不要人扶，最後跪在門前的草皮上，嘶聲力竭高喊我到底哪裡不好，妳為什麼就是不喜歡我。
那是一個零下負五度的大雪天，漆黑的夜空飄著雪白的結晶，把所有人的頭髮和肩膀都沾滿。我們圍在學長身邊不敢說話，像在舉行一場無聲的葬禮，埋在冰凍之下的，是一個人獨力支撐了好幾年的感情。
你知道，誰年輕的時候沒幹過一些當下不覺得蠢，多年後一見面就拿出來互相取笑的傻事，半夜喝醉了跪在女生家前面大喊大叫，這種連偶像劇都編不出來的情節，本來應該是一輩子的汙點，七十歲大壽之際都被允許舊事重提。可是那個晚上沉重地壓在每個人的心上，我們比他更想早點忘掉。
太真切的痛苦，旁觀者反而比當事人更願意粉飾太平。
那時候不流行打落牙齒和血吞，也不忌諱秀恩愛死得快，裝大度被過譽了，也沒有那個必要。也許行為狗血一點，但愛和痛是有見證人的，沒參與的路人在一旁都看得心驚肉跳，不像現在，很多時候現場只有你和他，但兩個人都不知道這段到底算什麼，最後只好統稱為曖昧對象。
我想我心底還是一個老派的人吧！忍不住懷念以前那種交了男女朋友恨不得詔告天下，分手了把對方徹底刪除的時代。既然沒有未來，那就不留餘地，不能在一起還做什麼朋友，我沒有那麼缺人玩。
我當然知道誰沒有誰都活得很好，失戀了地球照樣會轉，大家如常度日，用情感專家的各式金句安慰自己要過得漂亮充實，更好的在後面等。
但我總記得那個得不到愛的學長，深夜在大雪的街邊喝醉痛哭，大家面面相覷不知所措，只能枯燥笨拙地安慰他人生還很長，天涯何處無芳草，何必單戀一枝花。可無論我們怎麼勸，他都埋著頭低聲嗚咽，說像她那樣的，沒有了。
那是很多年前的事了，當年的女孩如今已是兩子之母，我朋友到現在都沒有結婚。
像妳這樣的，沒有了。
