×
淘達人穆熙妍專欄

你買過最值得的是什麼

這篇故事是編輯和經紀人大力建議我寫的,我從來沒想過能分享這個。

 

事情是這樣的,最近我在和編輯開會講新書的計畫,聊到一個程度,估計我表情的慘痛已經明顯不堪負荷,編輯很貼心地改變話題,問我近視雷射的經驗,說她也想去做。

 

我說必須去做啊!只要找個好醫生,矯正完後一年除了眼睛乾一點,晚上有些眩光,我沒什麼其他副作用。

 

「而且我媽我姐都做了,她們一個一千多度一個八百多度,不戴眼鏡就是盲人。我觀察她們了十年,覺得沒問題,才下定決心。」我得意洋洋地表示,編輯大概對於我做個雷射手術需要三千六百五十天的雙例調查,有點目瞪口呆,不過看得出來她頓時充滿信心。

 

「矯正近視之後人生就是嶄新的,這筆錢簡直可以列入我畢生花得最值物品前三。」我再加一句。

 

聽到這裡,編輯和經紀人很自然地問,另外前兩名是啥?

 

我愣住,陷入沉思。

如果有機的生命體不算,旅行這種體驗型消費也不列入選項,我人生買過最值得的物品是什麼呢?

 

「電毯,」我斬釘截鐵地回答,對一個家裡沒有暖氣的南方人來說,整個冬天我就是靠著電毯活下來的。

 

這個答案顯然和她們預期的不一樣,聽我解釋後,經紀人決定下單一件蠶蛹式電熱裝給我,就是有個拉鍊不需要插頭,可以穿著在家走來走去自體發熱的那種。據說還能選顏色,我決定買件黃色扮皮卡丘,雖然我知道粉絲們都覺得我比較適合天線寶寶丁丁的紫色。

 

「那還有一個呢?」她們繼續追問。

 

我知道大家應該都期待我講出某個特殊配色VIP訂製款柏金包啦,或是哪一牌的整組珠寶飾品之類的,但我想了半天,拉拉身上的外套,說這個吧!

 

那是一件平凡無奇的黑色羽絨外套,不是超級大牌,也沒有刺繡鑲鑽。

 

 

而且因為下擺是收口的,整件穿起來人還有點像熊。

 

 

「這件?」經紀人不敢相信,特別把我拉起來左右打量,編輯也一臉茫然,完全看不出來為什麼這件非常普通的羽絨衣,會是我人生花得最值得的錢前三名。

 

我很得意地宣布答案:「這件衣服我穿了二十年了。」

 

「二!十!年!」她們驚呼,紛紛靠近仔細研究,第一個問題就是,這什麼牌子的?

 

放心,這不是一則廣告。

 

 

這件衣服是Calvin Klein Jeans的,外層和內裡都是尼龍,夾層全羽絨。

 

 

看標籤就知道,年代已經很久遠,商品號碼是CA 00121,我不知道現在CK的外套編號是多少,但這個數字肯定是來自很古早的產品線吧!

 

我記得這件外套是在加拿大念中學的時候買的,那時候我還在時尚渾沌期,誤以為自己適合嘻哈路線。大家可以盡力想像一個十幾歲的小女生,每天穿著布料太多的絨布套裝,低腰褲,帶著帽沿很大的帽子,聽tupac和biggie的饒舌音樂,覺得自己酷到天際。

 

好了,你們可以停止想像了。

 

到現在我都清楚記得這件外套是在哪個購物中心,哪間店買的,那時候是聖誕節,媽媽問我們姐弟要什麼禮物,我一眼看中這件,因為黑人MV裡大家都有一件膨膨的羽絨外套。

 

而且還不能貼身,一定要寬鬆,我明明穿XS,堅持要買M號。

 

我媽驚呆了,認為這件外套黑漆麻烏的,醜到不行;當時它的胸前和後面還有銀色的超大Calvin Klein logo,這點更猛踩我媽的時尚品味,當場就說不可以。

 

我使出渾身解數試圖說服她,說這件衣服非常保暖,下雪天可以穿,而且材質很輕,領子的部分還有拉鍊可以把防水帽拉出,兩邊能抽繩,把腦袋整個包起來。

 

 

「多麼實用啊!」我很大的聲音讚嘆。

 

「多麼難看啊!」她發出更大的哀號。

 

而且這件外套不便宜,當時就差不多要台幣一萬多,那時候還很少人知道Moncler或Canada Goose,20年前花這麼多錢買一件黑漆漆的外套,我媽死也不答應。

 

老實說當時我也覺得貴,但不知道為什麼,就是認為非買不可,於是拿了自己存的零用錢忍痛買下,並且把它命名為大黑。

 

這麼多年,大黑上面的銀色logo貼已經逐漸脫落,有一次我就索性把所有字都撕掉,它變得更普通了,很長一段時間都是一件毫無存在感,只有實用性的衣服,但我仍然穿它。

 

每年換季我總要捐出一些衣飾,不過我從來沒想過要把它送出去。無論品牌大小,我比較少穿的衣服都放在倉庫裡,可大黑的地位不一樣,不管搬過多少次家,衣櫃裡總有一個位置留給這件羽絨外套。天氣變暖了我會小心地送它去乾洗,叮嚀店家千萬要仔細處理,等大黑穿著透明衣套回來,然後再珍惜地將它掛在角落。

 

除了扣子看得出來有點歷史,大黑的狀況還是不錯的。

 

 

去年我收集到一些同系列的布繡章,花了很多時間考慮比劃,終於在這件全黑的外套上做了些裝飾,手縫的時候,我可是非常緊張的,深怕在尼龍布上多戳一個洞。

 

 

 

後來許多知名食品都與服裝品牌跨界,出了很多衣服與配件,而且這幾年流行oversize,外套總不好好穿,非得掛在身上,那麼這樣看來,高齡二十歲的大黑現在似乎還挺時尚。

 

 

但對我來說,時尚與否不是重點,就算上面沒有一點裝飾,我還是非常愛它。為了寫這篇文章我計算過,一年就算只穿三個月的羽絨,二十年就是1800天,當初買它大約是一萬兩千元台幣,除下來一天只需要6.66元。

 

你說值不值?

 

聽了這個故事之後,經紀人把大黑必恭必敬地擺在沙發上拍了一張照片,配的字是「一個時尚的女明星,一件外套能穿二十年」。

 

我得意地在下面按了讚。

 

我是數字白癡,過去也常常犯購物失心瘋,當初買這件外套的時候根本沒打過花多少錢能穿多久的算盤。我就是覺得順眼,穿上它很酷,我能變成自己喜歡的樣子,雖然後來證明我並不適合走饒舌路線,但我並不覺得當初買它是誤打物撞。

 

或許是因為花的是自己存的錢,也可能是我第一件厚的羽絨外套,心情類似像初戀。後來我買過很多知名一線品牌的羽絨衣,也都非常好看,卻沒有大黑給我的感覺。

 

每次穿上它的時候,我都能到一股發自內心的溫暖,它像是一個認識很久,值得相信的老朋友,無論外面的天氣再冷,它都會保護我,並且伴著耳機裡的hip hop音樂,在耳邊悄悄對我說:

 

「衝啊!嘻哈少女。」

 

 

圖/穆熙妍提供

Tags : 穆熙妍
作家/主持人/知名藝人/時尚博主/同聲傳譯/暖心好友 她走過很多路,見過很多人,有過很多不同的人生角色。 她見過愛情本來的樣子,抵擋過浮華欲望的誘惑── 才更懂得心底的那一點真。