身為一個寫文章的人，我常有機會接收各式各樣的故事，這種體驗不知道是好是壞；畢竟不是每段情節都令人動容，感人涕零的不是沒有，但多半聽完只讓我想去收驚。
我身邊一個很清秀的女孩，也是一位作者，最近到泰國某海島去旅行，回來居然宣布要搬到那裡住，因為找到了真愛；兩人是潛水的時候認識的，他是她的教練。
聽到這裡我忍不住打斷她，等等，教練？對方是泰國人？
她點點頭。
那他會說中文嗎？她搖搖頭。
或許是我臉上的不可置信太過明顯，她連忙一陣解釋，什麼兩人都會一點點英文，溝通不是問題，泰國好吃好住，海島風光明媚，有助於她寫作之類。眼看我的表情從呆滯變成狐疑，朋友扔下了最後一根稻草，狠狠壓垮了我這隻震驚的駱駝。
「他在水裡，長得很像陳威霆。」
話都說到這份上，我不得不眼見為憑，於是伸出手，當事人羞答答地將照片遞過來。
只見一個瘦弱黝黑的泰國人，站在浮淺船的甲板上，露出一排異常閃亮的牙齒，難看到不至於，可像不像陳威廷…這麼說好了，如果他像陳威廷，我就是瑪麗亞凱莉。
況且到底誰看過水裡的陳威霆啊？
「姑且不論像誰，水裡像有甚麼用，以後你們都在浴缸裡相見，不站在乾地上嗎？」
我試圖做出最後努力，她鼓著嘴表示不樂意。
「是我不好，」我沉痛地握住她的手：「前陣子太忙了，沒好好關心妳，我不知道妳原來這麼不開心…」
她甩開我的手，表示誰來勸都沒有用，她已經收好七八十公斤的行李要去震災，喔不，是追愛。
你沒看錯，他們還沒在一起，我這個朋友不是要搬去和心上人過甜蜜兩人世界，而是要去追求他，更別提對方是個船員，一年有八個月都在海上，就算他轟轟烈烈抵達，連王子的腿毛都見不到半根。
我發誓以後要是有女兒，一定讓她老老實實做個朝九晚五的老師，最好晚上沒是抄心經練古箏敲木魚，能滿世界瞎跑的自由業？不可以。
雖然大部分接觸的都是這種生女無前途的故事，但萬幸偶爾也有例外。
方華就是後者。
1.
她是在秋天遇見小崔的，時節接近十一月，曾努力點綴灰色市容的紅黃落葉早被掃盡，整座城光禿禿的，已無聲無息做好添冬衣的準備。兩個人都因為出差來到外地，碰巧住在同一間酒店。
方華是個專業上精明厲害的人，每次開會都能殺得對方代表片甲不留，可生活上乃一枚不折不扣的白癡，是那種站在自己房門口都能茫然問哪間才對的人。助理曾說企畫合約都不重要，方華身為本公司財務長卻生活不能自理才是最大的商業機密。
為了將行程簡化到最低，助理總將她的機票訂在差不多的時間段，酒店也一直是同一家，那天不巧整修中，於是方華被安排到另一間沒住過的地方。
從機場到酒店的路上，一路上助理大概打了十幾個電話來，只為確認她能辦好入住手續，方華很不耐煩：「行了行了，我在妳心裡是有多蠢？」
「妳不會想知道的，」小女生冷笑數聲。
等她順利拿到房卡刷上樓，心裡居然有點得意，覺得自己哪有同事們說的那麼誇張，一個人也可以嘛！
電梯裡有另一位住客，和她一樣西裝筆挺，看來也是出差的，方華一邊等樓層到達，一邊看手機上的訊息，沒怎麼注意對方。她很快踏出電梯到26層，順著房號箭頭走，卻繞了大半圈還找不到，五分鐘還後居然回到了電梯口，而剛才同電梯裡的那位男人，赫然站在原地看著她。
「妳迷路了吧？」他簡短一問。
「你怎麼知道？」她傻傻地反問。
「我在電梯裡瞄到妳的房卡，」他解釋：「這間酒店我住很多次了，妳一出電梯就埋頭往左邊衝，我就知道走錯了，雙號在右邊。」
「啊？」方華張開嘴，一副智商欠費的模樣。
「來吧！往這裡，」他歪頭示意，並向她伸出手，方華連忙反射性握住：「你好，我叫方華。」
對方愣了半秒才回握，忍不住笑了，露出兩個酒窩，原本看著挺冷的神情，瞬間多了一點討喜的孩子氣。
「我是指妳的包，看來很重。」
「….不好意思，」或許是一連串的判斷錯誤，讓方華陣腳大亂，居然也就很自然地將平常視為第二生命的公事包遞了過去，像隻綿羊一般乖乖跟在一個陌生人後面。
「謝謝，我平常不是這樣的，」終於找到房間，她接過包，有點臉紅，心想自己不算說謊吧？她在辦公室可是英明神武的。
對方揮揮手，表示沒關係，隨即轉身離開。她原本以為兩個陌生人在大城市，最多的交集就是如此，沒想到半小時後，方華的房間電話響起。
「妳餓不餓，晚上一起吃飯好不好？」對方的態度並不輕浮，甚至有點公事公辦的嚴肅，最後想起什麼，連忙補了一句：「我是小崔，妳剛剛的導航。」
她望著滿桌的文件和電腦上大大小小的視窗，明天一早要開會，她有一百個不該出去的理由。
可是方華聽見自己說說好。
他們是這樣開始的。
2.
那頓晚餐進行得很順利，小崔選了一個離酒店不遠的餐廳，說交通太差，怕她還有工作要處理，別花太多時間在車程上。方華很欣賞這份體貼，包括用餐時他一見她臉上的猶豫，就低聲問是不是哪裡不對，需要什麼讓他去和侍者講。
平常同事之間早已失去性別差異，在公司只論績效與價值，生活中沒有太多機會被溫柔對待的方華，不記得上一次對自己如此周到的人，除了外賣小哥還有誰。
後來他們在一起，方華回憶兩人初見面的場景，也沒有漏掉任何一點他對她的好。
「這樣不夠吧？」我有點遲疑：「聽起來和我的助理差不多，人家還兼拍照，她技術叫一個好，打遍天下男朋友。」
她笑了，說不是的，是小崔有一種吸引人的反差，看上去冷，話也不多，說的和做的確有十萬八千里的不同。
他總說以後要娶個家事一把罩的太太，不但要對公婆下應妯娌，還能過年做一桌大菜請親戚的那種賢妻；孩子要生四個，每人分別負責種菜養牛打柴清潔，一家人要把他伺候得像大王。
方華駭笑說他有病，小崔自信滿滿說等著瞧，聽著很大男人，實際上他卻對她不一樣。
比如說有次吃飯，餐廳的桌子比較寬大，小崔打量了一下，隨即搬到她身邊併排坐，接著如常點餐。方華感到有點暖，又覺得這個行為好像談戀愛的小男生，忍不住彎起嘴角，小崔翻著菜單一臉嚴肅說，不准笑。
平時兩人走在街上，見到方華的鞋帶鬆了，不管身邊多少川流不息的人，小崔會蹲下來替她綁好。方華當時很驚訝，連忙不好意思地扶著他說不用了，小崔頭也不抬回答，別囉嗦。
是這種相處的溫暖點滴，串起相隔千里的兩地。
他們住得一南一北，坐飛機也得要三小時，相遇的城市剛好在兩人的中間。我不是異地戀的擁護者，老覺得這種戀愛談起來很虧；本來在一起，後來變成遠距離那是沒辦法，這種一開始就知道見面機會不多的關係，缺乏前期穩定的基礎，維繫起來得有多累。
但是方華不管，或許應該說，她管不了。人是這樣的，就算有心理準備，知道這場戀愛不好談，可如果一開始就想挑容易的路走，就不叫做陷下去了。
他們一開始盡量每個月見一次面，每次時間也不多，除了偶爾出差時間剛好能對上，大部分是一個人請一天假去陪，再加上周末，工作都忙的兩人能湊出扎扎實實的三五天給對方，著實不容易。
他們都盡力嘗試過，在某個時間點，這也是為什麼方華直到最後，都沒有辦法責怪小崔的原因。
3.
他們一起迎來那年的冬天，有次喝完酒，小崔站在酒吧門口抽菸，兩人都穿得有點單薄，他問方華冷不冷，她老實點點頭。
「我也是，」他縮了一下，側著頭看著她身上的風衣：「妳的外套好像比我的厚？」
「你該不會要我把衣服脫下來給你穿吧？」方華下意識拉緊手臂低聲喊：「你還是不是個男人，哪有人這樣對女朋友的？」
「兩個人都感冒又有什麼好？你生病我還能照顧你，」小崔振振有辭地回答，就在方華轉過去之際，一件男裝外衣輕輕搭在自己身上。
小崔一把將她連衣服摟住，喃喃自語：「好好好，就當我日行一善，關懷孤寡老人吧！」
方華比小崔大兩歲，他嘴壞，總忍不住拿這點做文章。方華對衣飾有點要求，他笑說老人家是這樣，年輕女孩拎塑膠袋也無所謂，氣得她把名牌包往他頭上砸。
「你懂什麼，女人要多寵愛自己，不然還等男人嗎？」她瞪他一眼。
「何況我這也是為了你，身邊站著漂亮女人，大家都會覺得這個男人一定很豪爽。」
「那是其他人吧！」小崔睜大眼睛：「現在和我這塊小鮮肉站在一起，別人應該覺得出手大方的是妳。」
那天晚上方華學到了寶貴的一課，想殺人，Farragamo的公事包不好使。
有次他說她年紀那麼大，心智總像個小孩子，愛撒嬌吃醋，完全不像上一個世紀的人，方華沒好氣回答：「可不是嗎，我馬上就過七十了，再沒幾年老人痴呆，第一個忘記的就是你。」
兩個人開玩笑慣了，這種程度的吐槽也沒什麼，沒想到小崔吊兒啷噹加了一句，忘記就忘記了，有什麼關係。
方華還沒來得及生氣，他突然緊緊握住她的手，看著她的眼睛。
「如果真有那麼一天，我會重新搭訕妳的。」
聽到這裡我明白了，明白為什麼方華明明很多人追，後來卻選擇遠在天邊的小崔。
現在的人都很會包裝自己，希望事半功倍，恨不得做五分事有九分利，像我們這樣的寫作人尤其有感，最不缺的就是甜言蜜語，太知道什麼點可以切入，想感動什麼人都能手到擒來，還顯得懇切與自然。可小崔反其道而行，不懂得嘴上討好女孩子，憋扭而固執地只用行動來表示。
不知道是不會還是不屑，反正他和別人不一樣。
方華盡了所有的努力維持這段關係，她花費所有假期，一有空就往小崔的方向飛奔。因為貿易方便的緣故，他的公司設在一個我聽都沒聽過的北方小城市，開車半個小時就能繞完整個村，認識小崔之後，方華幾乎每兩周就要去那個奇冷無比的地方報到。
我曾打抱不平地說，為什麼總是妳過去，戀愛一人談一半，他怎麼不來？
方華解釋小崔的時間沒她彈性，何況兩個人能見面就好，誰找誰，無所謂。
我很怕遇見這種不計較的女生，原因有兩個，第一是，感情裡如果有人太不估算得失，肯定會吃虧。也不是說兩個人再一起要占對方便宜，但有的人就是這樣，你越犧牲奉獻，他越得寸進尺。
知好歹的對手畢竟是少數，大部分的人，都是能裝傻絕不放棄唬弄的機會。
「他也不是沒有付出的，」有時她會忍不住替心上人抱不平：「每次我去他都會定那裡最好的酒店。」
然後她甜蜜地笑著：「雖然我們一次也沒有住過。」
我明白她的意思，對於方華來說，都大老遠飛過去了，與其一個人住冷冰冰的酒店，她寧願和小崔窩在他那間伸手可觸碰到兩邊牆壁的小套房裡。有時小崔會在上班把睡到一半的她拉起來，替她套上自己的Ｔ恤，說等等我不在，妳一個人穿太少睡覺會感冒。
聽到這裡，我也覺得蠻甜的，心想或許是自己把人性想得太黑了。於是方華依舊繼續飛，每次都帶著禮物，我也只能支持她，眼睜睜看著她去那苦寒之處勞軍。
5.
直到有一個周末，我接到方華的訊息，她什麼都沒說，發了一張銀色圓形，上面有小水鑽的玩意兒給我，我一頭霧水，問這是什麼？
她問我妳看像什麼？
我仔細打量，將手機翻來倒去，最後終於看出來了。
「耳環？」
「是臍環，」她簡短回答。
「妳的？」
「我怎麼可能有這麼惡俗的東西，」看不見方華的臉，我都能感覺到她不以為然的口氣。
「那這是誰的？」她沒有再回答我，我也不敢再問下去。後來我才知道，那是方華在小崔家裡發現的東西。
兩個人沒有吵架，方華當晚還陪小崔和他的客戶出去應酬，誰遞酒過來她都不拒絕，喝得爽快豪放，很替男友爭氣，大夥一致好評，說這個女朋友不扭捏作態，難得。
酒酣耳熱之際，她將手機從桌子底下遞過去。
小崔愣了一下，笑著說這是自己的，抱歉抱歉，打掃阿姨沒收好。
方華瞇著眼睛看他，也笑了，說你這麼性感，挺好的，就是品味有待改進。
和心裡預想的反應不一樣，小崔反而有點忐忑，可直到兩人回家，方華都沒有發脾氣。他原本以為就這樣算了，沒想到等華一進門，就開始收東西。
「那是以前的事了，妳別介意，」小崔拉著她急忙解釋。
「你不明白，這不是以前現在的問題，」方華看著他：「我們兩個隔得那麼遠，維繫彼此的除了信任，只剩尊重。」
「真的要騙我，坦白說我也抓不到你，可你總得給我面子，把尾巴收乾淨。」
小崔頹然放手，方華拖著行李箱走了出去。
6.
一直到現在，她都不知道那個飾品的主人是誰，一向反對遠距離戀愛的我，居然覺得有點可惜。
「說不定真的是以前的事，你要不要再給他一次機會？」
「其實，我並不覺得他偷吃，」方華冷靜地回答。
「那你幹嘛要介意這種小事？誰還沒幾個前任？」我更一頭霧水。
「妳不明白，」她告訴我：「小崔曾說，他不輕易讓女孩子去他家的，我是第一個，現在我發現不是，我過不去的是這點。」
「原來我也只是其中一個，和別人一樣，如此而已。」
我不再接口，心裡悵然若失，我說過很怕遇見這種不計較的女生，這就是第二個原因。其實人和人的關係，最後還是要講公平，只是付出和在乎的點不同，沒有真正的不求回報或犧牲奉獻，有的只是往這個方向給，從另一個地方討。
我想起那個殺到泰國追愛的朋友，心裡有點擔憂。
「好可惜，妳付出了那麼多…」
「妳知道嗎，有一次我清晨從他家離開，」方華微笑，突然講起一件毫不相干的事。
「小崔睡得迷迷糊糊，還想送我到外頭上車，我說你別起來了，外面下大雪呢，很冷，司機就在樓下，我自己可以的。」
「他堅持爬起來，嘴裡嘟囔著唉呀妳別這麼懂事，連拖鞋都顧不得穿，光腳站在玄關送我。我捨不得他，頻頻轉頭看，小崔頭髮很亂，眼睛也睜不開，一邊揉眼睛一邊還隔空親我。」
我不知道該說什麼好。
「我想念那個，天都沒亮的門口。」
方華終於還是哭了，我想罵她早知道就不要付出那麼多，早知道就不要這麼有要求，卻講不出口。
因為換作是我，大概也會的。
我也會忍不住用盡全力，就算緣分淡薄，還是想要在這個瞬息萬變的世界裡，握住你的手。
「冬天那麼長，謝謝你陪我過。」
